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prólogo a la segunda edición

Este libro, llamémosle aśı, que fue remitido a las libreŕıas
en mayo, necesita ahora, según me dicen, nueva edición.
Si yo hubiese podido prever para él tan envidiable fortuna,
ni lo habŕıa publicado, ni tal vez escrito. Porque, como
en el texto reiteradamente va dicho, no se trata más que
de un ensayo, de un ı́ndice sumamente concentrado y
casi taquigráfico de pensamientos. Ahora bien, los temas
a que éstos aluden son de tal dimensión y gravedad, que
no se les debe tratar ante el gran público, sino con la
plenitud de desarrollo y esmero que les corresponde.

Pero al escribir estas páginas nada estaba más lejos
de mis aspiraciones que conquistar la atención del gran
público. Obras de ı́ndole ideológica como la presente
suelen tener en nuestro páıs un carácter confidencial.
Son libros que se publican al óıdo de unos cuantos. Esta
intimidad entre el autor y un breve circulo de lectores
afines permite a aquél sin avilantez dar a la estampa lo
que, en rigor, es sólo una anotación privada, exenta de
cuanto constituye la imponente arquitectura de un libro.
A este género de publicaciones confidenciales pertenece
el presente volumen. Las ideas que transmite y que for-
man un cuerpo de doctrina se hab́ıan ido formando en
mi lentamente. Llegó un momento en que necesitaba
libertarme de ellas comunicándolas, y, temeroso de no
hallar holgada ocasión para proporcionarles el debido de-
sarrollo, no me pareció iĺıcito que quedasen sucintamente
indicadas en unos cuantos pliegos de papel.
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España Invertebrada

Al encontrarse ahora este ensayo con lectores que no es-
taban previstos, temo que padezca su contenido algunas
malas interpretaciones. Pero el caso es sin remedio, ya
que otros trabajos me impiden, hoy como ayer, construir
el edificio de un libro según el plano que estas páginas
delinean. En tanto que llega mejor coyuntura para in-
tentarlo, me he reducido a revisar la primera edición,
corrigiendo el lenguaje en algunos lugares e introduciendo
algunas ampliaciones que aumentan el volumen en unas
cuarenta páginas. Mas hay dos cosas sobre que quisiera,
desde luego, prevenir la benevolencia del lector.

Se trata en lo que sigue de definir la grave enfermedad
que España sufre. Dado este tema, era inevitable que so-
bre la obra pesase una desapacible atmósfera de hospital.
¿Quiere esto decir que mis pensamientos sobre España
sean pesimistas? He óıdo que algunas personas los califi-
can aśı y creen, al hacerlo, dirigirme una censura; pero
yo no veo muy claro que el pesimismo sea, sin más ni
más, censurable. Son las cosas a veces, de tal condición,
que juzgarlas con sesgo optimista equivale a no haberse
enterado de ellas. Dicho sin ambages, yo creo que en este
caso se encuentran casi todos nuestros compatriotas. No
es la menor desventura de España la escasea de hombres
dotados con talento sinóptico suficiente para formarse
una visión integra, de la situación nacional donde aparez-
can los hechos en su verdadera perspectiva, puesto cada
cual en el plano de importancia que le es propio. Y hasta
tal punto es aśı, que no puede esperarse ninguna mejora
apreciable en nuestros destinos mientras no se corrija
previamente ese defecto ocular que impide al español
medio la percepción acerca de las realidades colectivas.
Tal vez sea yo quien se encuentra perdurablemente en
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Prólogo a la Segunda Edición

error; pero debo confesar que sufro verdaderas congojas
oyendo hablar de España a los españoles, asistiendo a su
infatigable tomar el rábano por las hojas. Apenas hay
cosa que sea justamente valorada: se da a lo insignifi-
cante una grotesca importancia, y, en cambio, los hechos
verdaderamente representativos y esenciales apenas son
notados.

No debiera olvidarse un momento que en la com-
prensión de la realidad lo decisivo es la perspectiva, el
valor que a cada elemento se atribuya dentro del conjunto.
Ocurre lo mismo que en la psicoloǵıa de los caracteres
individuales. Poco más o menos, los mismos contenidos
espirituales hay en un hombre que en otro. El repertorio
de pasiones, deseos, afectos nos suele ser común; pero
en cada uno de nosotros las mismas cosas están situadas
de distinta manera. Todos somos ambiciosos, mas en
tanto que la ambición del uno se halla instalada en el
centro y eje de su personalidad, en el otro ocupa una
zona secundaria, cuando no periférica. La diferencia
de los caracteres, dada la homogeneidad de la materia
humana, es ante todo, una diferencia de localización
espiritual. Por eso, el talento psicológico consiste en una
fina percepción de los lugares que dentro de cada indi-
viduo ocupan las pasiones; por lo tanto, en un sentido
de la perspectiva.

El sentido para lo social, lo poĺıtico, lo histórico, es
del mismo linaje. Poco más o menos, lo que pasa en una
nación pasa en las demás. Cuando se subraya un hecho
como especifico de la condición española, no falta nunca
algún discreto que nos cite otro hecho igual acontecido
en Francia, en Inglaterra, en Alemania, sin advertir que
lo que se subraya no es el hecho mismo, sino su peso y
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rango dentro de la anatomı́a nacional. Aun siendo, pues,
aparentemente el mismo, su diferente colocación en el
mecanismo colectivo lo modifica por completo. Eadem
sed aliter : las mismas cosas, sólo que de otra manera;
tal es el principio que debe regir las meditaciones sobre
sociedad, poĺıtica, historia.

La aberración visual que solemos padecer en las apre-
ciaciones del presente español queda multiplicada por
las erróneas ideas que del pretérito tenemos. Es tan
desmesurada nuestra evaluación del pasado peninsular,
que por fuerza ha de deformar nuestros juicios sobre
el presente. Por una curiosa inversión de las potencias
imaginativas, suele el español hacerse ilusiones sobre su
pasado en vez de hacérselas sobre el porvenir, que seŕıa
más fecundo. Hay quien se consuela de las derrotas que
hoy nos infligen los moros, recordando que el Cid existió,
en vez de preferir almacenar en el pasado los desastres
y procurar victorias para el presente. En nada aparece
tan claro este nocivo influjo del antaño como en la pro-
ducción intelectual. ¡Cuánto no ha estorbado y sigue
estorbando para que hagamos ciencia y arte nuevos, por
lo menos actuales, la idea de que en el pasado poséımos
una ejemplar cultura, cuyas tradiciones y matrices deben
ser perpetuadas!

Ahora bien: ¿no es el peor pesimismo creer, como es
usado, que España fue un tiempo la raza más perfecta,
pero que luego declinó en pertinaz decadencia? ¿No
equivale esto a pensar que nuestro pueblo tuvo ya su
hora mejor y se halla en irremediable decrepitud?

Frente a ese modo de pensar, que es el admitido, no
pueden ser tachadas de pesimismo las páginas de este
ensayo. En ellas se insinúa que la descomposición del
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poder poĺıtico logrado por España en el siglo XVI no
significa, rigorosamente hablando, una decadencia. El
encumbramiento de nuestro pueblo fue más aparente
que real, y, por lo tanto, es más que real aparente su
descenso. Se trata de un espejismo peculiar a la histo-
ria de España, espejismo que constituye precisamente
el problema espećıfico propuesto a la atención de los
meditadores nacionales.

La otra advertencia que quisiera hacer al lector queda
ya iniciada en lo que va dicho. Al analizar el estado
de disolución a que ha venido la sociedad española, en-
contramos algunos śıntomas e ingredientes que no son
exclusivos de nuestro páıs, sino tendencias generales hoy
en todas las naciones europeas. Es natural que sea aśı.
Las épocas representan un papel de climas morales, de
atmósferas históricas a que son sometidas las naciones.
Por grande que sea la diferencia entre las fisonomı́as de
éstas, la comunidad de época les impone ciertos rasgos
parecidos. Yo no he querido distraer la atención del lector
distinguiendo en cada caso lo que me parece fenómeno
europeo de lo que juzgo genuinamente español. Para ello
habŕıa tenido que intentar toda una anatomı́a de la época
en que vivimos, corriendo el riesgo de dejar desenfocada,
sobre tan largo paisaje, la silueta de nuestro problema
nacional.

Ciertamente que el tema – una anatomı́a de la Europa
actual – es demasiado tentador para que un d́ıa u otro
no me rinda a la voluptuosa faena de tratarlo. Habŕıa
entonces de expresar mi convicción de que las grandes
naciones continentales transitan ahora el momento más
grave de toda su historia. En modo alguno me refiero
con esto a la pasada guerra y sus consecuencias. La
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crisis de la vida europea labora en tan hondas capas
del alma continental, que no puede llegar a ellas guerra
ninguna, y la más gigantesca o frenética se limita a
resbalar tangenteando la profunda v́ıscera enferma. La
crisis a que aludo se hab́ıa iniciado con anterioridad a la
guerra, y no pocas cabezas claras del continente teńıan
ya noticia de ella. La conflagración no ha hecho más que
acelerar el cŕıtico proceso y ponerlo de manifiesto ante
los menos avizores.

A estas fechas, Europa no ha comenzado aún su in-
terna restauración. ¿Por qué? ¿Cómo es posible que los
pueblos capaces de organizar tan prodigiosamente la con-
tienda se muestren ahora tan incapaces para liquidarla
y organizar de nuevo la paz? Nada más natural, se dice:
han quedado extenuados por la guerra. Pero esta idea de
que las guerras extenúan es un error que proviene de otro
tan extendido como injustificado. Por una caprichosa
decisión de las mentes, se ha dado en pensar que las
guerras son un hecho anómalo en la bioloǵıa humana,
siendo aśı que la Historia lo presenta en todas sus páginas
como cosa no menos normal, acaso más normal que la
paz. La guerra fatiga, pero no extenúa: es una función
natural del organismo humano, para la cual se halla
éste prevenido. Los desgastes que ocasiona son pronto
compensados mediante el poder de propia regulación que
actúa en todos los fenómenos vitales. Cuando el esfuerzo
guerrero deja extenuado a quien lo produce, hay motivo
para sospechar de la salud de éste.

Es, en efecto, muy sospechosa la extenuación en que
ha cáıdo Europa. Porque no se trata de que no logre
dar cima a la reorganización que se propone. Lo curioso
del caso es que no se la propone. No es, pues, que
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fracase en su intento, sino que no intenta. A mi juicio, el
śıntoma más elocuente de la hora actual es la ausencia
en toda Europa de una ilusión hacia el mañana. Si
las grandes naciones no se restablecen, es porque en
ninguna de ellas existe el claro deseo de un tipo de vida
mejor que sirva de pauta sugestiva a la recomposición.
Y esto, adviértase bien, no ha pasado nunca en Europa.
Sobre las crisis más violentas o más tristes ha palpitado
siempre la lumbre alentadora de una ilusión, la imagen
esquemática de una existencia más deseable. Hoy en
Europa no se estima el presente: instituciones, ideas,
placeres saben a rancio. ¿Qué es lo que, en cambio, se
desea ? En Europa hoy no se desea. No hay cosecha de
apetitos. Falta por completo esa incitadora anticipación
de un porvenir deseable, que es un órgano esencial en la
bioloǵıa humana. El deseo, secreción exquisita de todo
esṕıritu sano, es lo primero que se agosta cuando la vida
declina. Por eso faltan al anciano, y en su hueco vienen
a alojarse las reminiscencias.

Europa padece una extenuación en su facultad de
desear, que no es posible atribuir a la guerra. ¿Cuál
es su origen? ¿Es que los principios mismos de que
ha vivido el alma continental están ya exhaustos, como
canteras desventradas? No he de intentar responder
ahora a esas preguntas que tanto preocupan hoy a los
esṕıritus selectos. He robado la cuestión para advertir
nada más que a los males españoles descritos por mı́
no cabe hallar medicina en los grandes pueblos actuales.
No sirven de modelos para una renovación porque ellos
mismos se sienten anticuados y sin un futuro incitante.
Tal vez ha llegado la hora en que va a tener más sentido
la vida en los pueblos pequeños y un poco bárbaros.
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Permı́taseme que deje ahora inexplicada esta frase de
contornos sibilinos. Antes conviene – puesto que se han
abierto un camino inesperado hasta el gran público –
que produzcan todo su efecto las páginas de este libro,
llamémosle aśı.

Octubre 1922.
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prólogo a la cuarta edición

Hace varios años se agotaron los ejemplares de esta obra,
y he pensado que acaso conviniera su lectura a una nueva
generación de lectores. Estas páginas, en rigor, son ya
viejas; comenzaron a publicarse en El Sol en 1920. Datan,
pues, de casi quince años y, como Tácito sugiere, �quince
años son una etapa decisiva del tiempo humano�: �per
quindecim annos, grande mortalis aevi spatium�.

Quince años no es una cifra cualquiera, sino que sig-
nifica la unidad efectiva que articula el tiempo histórico
y lo constituye. Porque historia es la vida humana, en
cuanto que se halla sometida a cambios de su estructura
general. Pues bien; la estructura de la vida se transforma
siempre de quince en quince años. Es cuestión secundaria
cuantas cosas continúen o desaparezcan en el paso de uno
de esos peŕıodos al siguiente; lo decisivo es que cambia
la organización general, la arquitectura y perspectiva de
la existencia. Casi fuera expresión estricta de la verdad
decir que la palabra �vida humana�, referida a 1920 y
a 1934 significa cosas muy diferentes; porque, en efecto,
la faena de vivir, que es siempre tremebunda, consiste
hoy en apuros y afanes muy otros que los de hace quince
años.∗

Seŕıa, pues, lo más natural que estas páginas resultasen
hoy ilegibles, ya que no son lo bastante arcaicas para
acogerse a los beneficios de la Arqueoloǵıa. Mas también

∗Las razones de todo ello pueden verse en mi libro El método de las
generaciones históricas, que va a aparecer en las publicaciones de
la Cátedra Valdecilla [Publicado con el t́ıtulo En torno a Galileo].
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puede acaecer lo contrario; que estas páginas fuesen en
1920 extemporáneas; que hubiesen representado entonces
una anticipación, y sólo en la fecha presente encontrasen
su hora oportuna.

Cuando menos, cabe asegurar que no pocas de las ideas
insinuadas por vez primera en estos art́ıculos tardaron
años en brotar fuera de España, y desde alĺı refluir hacia
nuestra peńınsula. Algunas valen hoy como �la última
palabra�, a pesar de que en este volumen, tan viejecito y
tan sin pretensiones, estaban ya inclusive con su palabra,
con su bautismo terminológico. Sólo les faltaba algo, que
han recibido fuera: su falsificación, su desmesuramiento
y su petrificación en tópicos.

Debo decir que a mı́, de todas esas ideas, las que
hoy me interesan más son las que todav́ıa siguen siendo
anticipaciones y aún no se han cumplido ni son hechos
palmarios. Por ejemplo, el anuncio de que cuanto hoy
acontece en el planeta terminará con el fracaso de las
masas en su pretensión de dirigir la vida europea. Es un
acontecimiento que veo llegar a grandes zancadas. Ya a
estas horas están haciendo las masas – las masas de toda
clase – la experiencia inmediata de su propia inanidad.
La angustia, el dolor, el hambre y la sensación de vital
vaćıo las curarán de la atropellada petulancia que ha sido
en estos años su único principio animador. Más allá de la
petulancia descubrirán en śı mismas un nuevo estado de
esṕıritu: la resignación, que es en la mayor parte de los
hombres la única gleba fecunda y la forma más alta de
espiritualidad a que pueden llegar. Sobre ella será posible
iniciar la nueva construcción. Y entonces se verá, con
gran sorpresa, que la exaltación de las masas nacionales y
de las masas obreras, llevada al paroxismo en los últimos
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treinta años, era la vuelta que ineludiblemente teńıa que
tomar la realidad histórica para hacer posible el auténtico
futuro, que es, en una u otra forma, la unidad de Europa.
Siempre ha acontecido lo mismo. Lo que va a ser la
verdadera y definitiva solución de una crisis profunda
es lo que más se elude y a lo que mayor resistencia
se opone. Se comienza por ensayar todos los demás
procedimientos, y con predilección los más opuestos a
aquella única solución. Pero el fracaso inevitable de
éstos deja exenta, luminosa y evidente la efectiva verdad,
que entonces se impone de manera automática, con una
sencillez mágica.

Cuando este volumen apareció, tuvo mayores con-
secuencias fuera que dentro de España. Fui solicitado
reiteradamente para que consintiese su publicación en los
Estados Unidos, en Alemania y en Francia; pero me opuse
a ello de modo terminante. Entonces los grandes páıses
parećıan intactos en su perfección, y este libro presentaba
demasiado al desnudo las lacras del nuestro. Como puede
verse en el prólogo a la segunda edición, publicada muy
pocos meses después de la primera, yo sab́ıa ya que
muchas de estas lacras eran secretamente padecidas por
aquellas naciones, en apariencia tan ejemplares, pero hu-
biera sido inútil intentar entonces mostrarlo. Hay gentes
que sienten una repugnante y hermética admiración ha-
cia todo el que parece en triunfo, y un desdén bellaco
hacia lo que por el momento toma un aire de cosa ven-
cida. Hubiera sido vano decir a estos adoradores de
todos los Segismundos que Inglaterra, Francia, Alemania
sufriŕıan de los mismos males que nosotros. Cuando hace
diez años anuncié que en todas partes se pasaŕıa por
situaciones dictatoriales, que éstas eran una irremediable
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enfermedad de la época y el castigo condigno de sus
vicios, los lectores sintieron gran conmiseración por el
estado de mi caletre. Era, pues, preferible, si queŕıa
aclarar un poco lo que más me importaba y me urǵıa –
los problemas de España –, renunciar a complicarlos con
los menos patentes del Extranjero. Mi obra era para an-
dar por casa, y deb́ıa quedar como un secreto doméstico.
Hoy se ha visto que ciertos males profundos son comunes
a todo el Occidente, y no me opondŕıa ya a que estas
páginas fuesen vertidas a otros idiomas.

Mas, con todo esto, no debe el lector creer que va a
entrar en la lectura de un libro, lo que se llama, hablando
en serio, un libro. Una vez y otra se hace constar en el
texto la intención puramente pragmática que lo inspiró.
Yo necesitaba para mi vida personal orientarme sobre los
destinos de mi nación, a la que me sent́ıa radicalmente
adscrito. Hay quien sabe vivir como un sonámbulo; yo
no he logrado aprender este cómodo estilo de existencia.
Necesito vivir de claridades y lo más despierto posible. Si
yo hubiese encontrado libros que me orientasen con sufi-
ciente agudeza sobre los secretos del camino que España
lleva por la historia, me habŕıa ahorrado el esfuerzo
de tener que construirme malamente, con escaśısimos
conocimientos y materiales, a la manera de Robinson, un
panorama esquemático de su evolución y de su anatomı́a.
Yo sé que un d́ıa, espero que próximo, habrá verdaderos
libros sobre historias de España, compuestos por ver-
daderos historiadores. La generación que ha seguido a la
mı́a, dirigida por algún maestro que pertenece a la ante-
rior, ha hecho avanzar considerablemente la madurez de
esa futura cosecha. Pero el hombre no puede esperar. La
vida es todo lo contrario de las Kalendas griegas. La vida
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es prisa. Yo necesitaba sin remisión ni demora aclararme
un poco el rumbo de mi páıs, a fin de evitar en mi con-
ducta, por lo menos, las grandes estupideces. Alguien,
en pleno desierto, se siente enfermo, desesperadamente
enfermo. ¿Qué hará? No sabe medicina, no sabe casi
nada de nada. Es sencillamente un pobre hombre, a
quien la vida se le escapa. ¿Qué hará? Escribe estas
páginas, que ofrece ahora en cuarta edición a todo el que
tenga la insólita capacidad de sentirse, en plena salud,
agonizante, y, por lo mismo, dispuesto siempre a renacer.

Junio 1934.
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No creo que sea completamente inútil para contribuir a
la solución de los problemas poĺıticos distanciarse de ellos
por algunos momentos, situándolos en una perspectiva
histórica. En esta virtual lejańıa parecen los hechos
esclarecerse por śı mismos y adoptar espontáneamente
la postura en que mejor se revela su profunda realidad.

En este ensayo de ensayo es, pues, el tema histórico
y no poĺıtico. Los juicios sobre grupos y tendencias de
la actualidad española que en él van insertos no han de
tomarse como actitudes de un combatiente. Intentan
más bien expresar mansas contemplaciones del hecho
nacional, dirigidas por una aspiración puramente teórica,
y en consecuencia, inofensiva.
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incorporación y desintegración

En la Historia Romana de Mommsen hay, sobre todos, un
instante solemne. Es aquel en que, tras ciertos caṕıtulos
preparatorios, toma la pluma el autor para comenzar la
narración de los destinos de Roma. Constituye el pueblo
romano un caso único en el conjunto de los conocimientos
históricos: es el único pueblo que desarrolla entero el ciclo
de su vida delante de nuestra contemplación. Podemos
asistir a su nacimiento y a su extinción. De los demás,
el espectáculo es fragmentario: o no los hemos visto
nacer, o no los hemos visto aún morir. Roma es, pues,
la única trayectoria completa de organismo nacional
que conocemos. Nuestra mirada puede acompañar a la
ruda Roma quadrata en su expansión gloriosa por todo
el mundo ecuménico, y luego verla contraerse en unas
ruinas que no por ser ingentes dejan de ser mı́seras. Esto
explica que hasta ahora sólo se haya podido construir
una historia en todo el rigor cient́ıfico del vocablo: la
de Roma. Mommsen fue el gigantesco arquitecto de tal
edificio.

Pues bien: hay un instante solemne en que Mommsen
va a comenzar la relación de las vicisitudes de este pueblo
ejemplar. La pluma en el aire, frente al blanco papel,
Mommsen se reconcentra para elegir la primera frase,
el compás inicial de su hercúlea sinfońıa. En rauda
procesión transcurre ante su mente la fila multicolor
de los hechos romanos. Como en la agońıa suele la
vida entera del moribundo desfilar ante su conciencia,
Mommsen, que hab́ıa vivido mejor que ningún romano la
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existencia del Imperio latino, ve una vez más desarrollarse
vertiginosa la dramática peĺıcula. Todo aquel tesoro de
intuiciones da el precipitado de un pensamiento sintético.
La pluma suculenta desciende sobre el papel y escribe
estas palabras: La historia de toda nación, y sobre todo de
la nación latina, es un vasto sistema de incorporación.∗

Esta frase expresa un principio del mismo valor para
la historia que en la f́ısica tiene este otro: la realidad
f́ısica consiste últimamente en ecuaciones de movimiento.
Calor, luz, resistencia, cuanto en la naturaleza no parece
ser movimiento, lo es en realidad. Hemos entendido o
explicado un fenómeno cuando hemos descubierto su
expresión foronómica, su fórmula de movimiento.

Si el papel que hace en f́ısica el movimiento lo hacen
en historia los procesos de incorporación, todo depen-
derá de que poseamos una noción clara de lo que es la
incorporación.

Y al punto tropezamos con una propensión errónea,
sumamente extendida, que lleva a representarse la for-
mación de un pueblo como el crecimiento por dilatación
de un núcleo inicial. Procede este error de otro más
elemental que cree hallar el origen de la sociedad poĺıtica,
del Estado, en una expansión de la familia. La idea de
que la familia es la célula social y el Estado algo aśı como
una familia que ha engordado, es una rémora para el

∗En la edición alemana no se habla de �incorporación�, sino
de �synoikismo�. La idea es la misma: �synoikismo� es lit-
eralmente convivencia, ayuntamiento de moradas. Al revisar
la traducción francesa, prefirió Mommsen una palabra menos
técnica.
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progreso de la ciencia histórica, de la socioloǵıa, de la
poĺıtica y de otras muchas cosas.∗

No; incorporación histórica no es dilatación de un
núcleo inicial. Recuérdese a este propósito las etapas
decisivas de la evolución romana. Roma es primero una
comuna asentada en el monte Palatino y las siete alturas
inmediatas: es la Roma Palatina, Septimontiun, o Roma
de la montaña. Luego, esta Roma se une con otra co-
muna frontera asentada sobre la colina del Quirinal, y
desde entonces hay dos Romas: la de la montaña y la
de la colina. Ya esta primera escena de la incorporación
romana excluye la imagen de dilatación. La Roma total
no es una expansión de la Roma palatina, sino la artic-
ulación de dos colectividades distintas en una unidad
superior.

Esta Roma palatino-quirinal vive entre otras muchas
poblaciones análogas, de su misma raza latina, con las
cuales no poséıa, sin embargo, conexión poĺıtica alguna.
La identidad de raza no trae consigo la incorporación
en un organismo nacional, aunque a veces favorezca
y facilite este proceso. Roma tuvo que someter a las
comunas del Lacio, sus hermanas de raza, por los mismos
procedimientos que siglos más tarde hab́ıa de emplear
para integrar en el Imperio a gentes tan distintas de

∗En mi estudio, aún no recogido en volumen, �El Estado, la
juventud y el Carnaval�, expongo la situación actual de las
investigaciones etnográficas sobre el origen de la sociedad civil.
Lejos de ser la familia germen del Estado, es, en varios sentidos,
todo lo contrario: en primer lugar, representa una formación
posterior al Estado, y en segundo lugar, tiene el carácter de una
reacción contra el Estado. [Publicado posteriormente, con el
t́ıtulo �El origen deportivo del Estado�, en el tomo VII de El
Espectador, 1930.]
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ella étnicamente como celt́ıberos y galos, germanos y
griegos, escitas y sirios. Es falso suponer que la unidad
nacional se funda en la unidad de sangre, y viceversa.
La diferencia racial, lejos de excluir la incorporación
histórica, subraya lo que hay de espećıfico en la génesis
de todo gran Estado.

Ello es que Roma obliga a sus hermanas del Lacio a
constituir un cuerpo social, una articulación unitaria,
que fue el foedus latinun, la federación latina, segunda
etapa de la progresiva incorporación.

El paso inmediato fue dominar a etruscos y samnitas,
las dos colectividades de raza distinta limı́trofes del ter-
ritorio latino. Logrado esto, el mundo italiota es ya una
unidad históricamente orgánica. Poco después, en rápido,
prodigioso crescendo, todos los demás pueblos conocidos,
desde el Cáucaso al Atlántico, se agregan al torso ital-
iano, formando la estructura gigante del Imperio. Esta
última etapa puede denominarse de colonización.

Los estadios del proceso incorporativo forman, pues,
una admirable ĺınea ascendente: Roma inicial, Roma
doble, federación latina, unidad italiota, Imperio colo-
nial. Este esquema es suficiente para mostrarnos que la
incorporación histórica no es la dilatación de un núcleo
inicial, sino más bien la organización de muchas unidades
sociales preexistentes en una nueva estructura. El núcleo
inicial, ni se traga los pueblos que va sometiendo, ni
anula el carácter de unidades vitales propias que antes
teńıan. Roma somete las Galias; esto no quiere decir
que los galos dejen de sentirse como una entidad social
distinta de Roma y que se disuelvan en una gigantesca
masa homogénea llamada Imperio romano. No; la co-
hesión gala perdura, pero queda articulada como una
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parte en un todo más amplio. Roma misma, núcleo ini-
cial de la incorporación, no es sino otra parte del colosal
organismo, que goza de un rango privilegiado por ser el
agente de la totalización.

Entorpece sobremanera la inteligencia de lo históri-
co suponer que cuando de los núcleos inferiores se ha
formado la unidad superior nacional, dejan aquéllos de
existir como elementos activamente diferenciados. Lleva
esta errónea idea a presumir, por ejemplo, que cuando
Castilla reduce a unidad española a Aragón, Cataluña y
Vasconia, pierden estos pueblos su carácter de pueblos
distintos entre śı y del todo que forman. Nada de esto:
sometimiento, unificación, incorporación, no significan
muerte de los grupos como tales grupos; la fuerza de inde-
pendencia que hay en ellos perdura, bien que sometida;
esto es, contenido su poder centrifugo por la enerǵıa
central que los obliga a vivir como partes de un todo y
no como todos aparte. Basta con que la fuerza central,
escultora de la nación – Roma en el Imperio, Castilla
en España, la Isla de Francia en Francia –, amengüe,
para que se vea automáticamente reaparecer la enerǵıa
secesionista de los grupos adheridos.

Pero la frase de Mommsen es incompleta. La historia
de una nación no es sólo la de su periodo formativo y
ascendente: es también la historia de su decadencia. Y
si aquélla consist́ıa en reconstruir las ĺıneas de una pro-
gresiva incorporación, ésta describirá el proceso inverso.
La historia de la decadencia de una nación es la historia
de una vasta desintegración.

Es preciso, pues, que nos acostumbremos a entender
toda unidad nacional, no como una coexistencia interna,
sino como un sistema dinámico. Tan esencial es para
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su mantenimiento la fuerza central como la fuerza de
dispersión. El peso de la techumbre gravitando sobre
las pilastras no es menos esencial al edificio que el em-
puje contrario ejercido por las pilastras para sostener la
techumbre.

La fatiga de un órgano parece a primera vista un mal
que éste sufre. Pensamos, acaso, que en un ideal de
salud la fatiga no existiŕıa. No obstante, la fisioloǵıa
ha notado que sin un mı́nimum de fatiga el órgano se
atrofia. Hace falta que su función sea excitada, que
trabaje y se canse para que pueda nutrirse. Es preciso
que el órgano reciba frecuentemente pequeñas heridas que
lo mantengan alerta. Estas pequeñas heridas han sido
llamadas �est́ımulos funcionales�; sin ellas, el organismo
no funciona, no vive.

Del mismo modo, la enerǵıa unificadora, central, de
totalización – llámese como se quiera –, necesita, para no
debilitarse, de la fuerza contraria, de la dispersión, del
impulso centŕıfugo perviviente en los grupos. Sin este
estimulante, la cohesión se atrofia, la unidad nacional se
disuelve, las partes se despegan, flotan aisladas y tienen
que volver a vivir cada una como un todo independiente.
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El poder creador de naciones es un quid divinum, un
genio o talento tan peculiar como la poeśıa, la música y la
invención religiosa. Pueblos sobremanera inteligentes han
carecido de esa dote, y, en cambio, la han poséıdo en alto
grado pueblos bastante torpes para las faenas cient́ıficas
o art́ısticas. Atenas, a pesar de su infinita perspicacia, no
supo nacionalizar el Oriente mediterráneo; en tanto que
Roma y Castilla, mal dotadas intelectualmente, forjaron
las dos más amplias estructuras nacionales.

Seŕıa de gran interés analizar con alguna detención
los ingredientes de ese talento nacionalizador. En la
presente coyuntura basta, sin embargo, con que notemos
que es un talento de carácter imperativo, no un saber
teórico, ni una rica fantaśıa, ni una profunda y contagiosa
emotividad de tipo religioso. Es un saber querer y un
saber mandar.

Ahora bien: mandar no es simplemente convencer
ni simplemente obligar, sino una exquisita mixtura de
ambas cosas. La sugestión moral y la imposición mate-
rial van ı́ntimamente fundidas en todo acto de imperar.
Yo siento mucho no coincidir con el pacifismo contem-
poráneo en su antipat́ıa hacia la fuerza; sin ella no habŕıa
habido nada de lo que más nos importa en el pasado, y
si la excluimos del porvenir sólo podremos imaginar una
humanidad caótica. Pero también es cierto que con sólo
la fuerza no se ha hecho nunca cosa que merezca la pena.

Solitaria, la violencia fragua pseudoincorporaciones
que duran breve tiempo y fenecen sin dejar rastro histórico
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apreciable. ¿No salta a la vista la diferencia entre esos
ef́ımeros conglomerados de pueblos y las verdaderas, sub-
stanciales incorporaciones? Compárense los formidables
imperios mongólicos de Genghis-Khan o Timur con la
Roma antigua y las modernas naciones de Occidente.
En la jerarqúıa de la violencia, una fuerza como la de
Genghis-Khan es insuperable. ¿Qué son Alejandro, César
o Napoleón, emparejados con el terrible genio de Tartaria,
el sobrehumano nómada, domador de medio mundo, que
lleva su yurta cosida en la estepa desde el Extremo Ori-
ente a los contrafuertes del Cáucaso? Frente al Khan
tremebundo, que no sabe leer ni escribir, que ignora
todas las religiones y desconoce todas las ideas, Alejan-
dro, César, Napoleón son propagandistas de la Salvation
Army. Mas el Imperio tártaro dura cuanto la vida del
herrero que lo lañó con el hierro de su espada; la obra de
César, en cambio, duró siglos y repercutió en milenios.

En toda auténtica incorporación, la fuerza tiene un
carácter adjetivo. La potencia verdaderamente substan-
cial que impulsa y nutre el proceso es siempre un dogma
nacional, un proyecto sugestivo de vida en común. Re-
pudiemos toda interpretación estática de la convivencia
nacional y sepamos entenderla dinámicamente. No viven
juntas las gentes sin más ni más y porque śı; esa cohesión
a priori sólo existe en la familia. Los grupos que integran
un Estado viven juntos para algo: son una comunidad
de propósitos, de anhelos, de grandes utilidades. No
conviven por estar juntos, sino para hacer juntos algo.
Cuando los pueblos que rodean a Roma son sometidos,
más que por las legiones se sienten injertados en el árbol
latino por una ilusión. Roma les sonaba a nombre de
una gran empresa vital donde todos pod́ıan colaborar;
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Roma era un proyecto de organización universal; era
una tradición juŕıdica superior, una admirable admin-
istración, un tesoro de ideas recibidas de Grecia que
prestaban un brillo superior a la vida, un repertorio de
nuevas fiestas y mejores placeres.∗ El d́ıa que Roma
dejó de ser este proyecto de cosas por hacer mañana, el
Imperio se desarticuló.

No es el ayer, el pretérito, el haber tradicional, lo
decisivo para que una nación exista. Este error nace,
como ya he indicado, de buscar en la familia, en la
comunidad nativa, previa, ancestral, en el pasado, en
suma, el origen del Estado. Las naciones se forman y
viven de tener un programa para mañana.

En cuanto a la fuerza, no es dif́ıcil determinar su
misión. Por muy profunda que sea la necesidad histórica
de la unión entre dos pueblos, se oponen a ella intereses
particulares, caprichos, vilezas, pasiones y, más que todo

∗A propósito del edicto de Caracalla de 212 d. de J.C., concediendo
a los habitantes del Imperio el derecho de ciudadańıa, escribe
Bloch en un libro reciente: �El acto de 212 apareció a la larga en
todo su verdadero alcance, considerado no tanto en śı mismo como
en la serie de hechos de que era resultado y consagración; apareció
como la suprema y definitiva expresión, como el coronamiento
de la poĺıtica liberal y generosa proseguida, con una constancia
admirable, desde los primeros tiempos de la República. En este
sentido habló de él San Agust́ın, y con la misma intención escrib́ıa
el galo Rutilius Namatianus, en el momento en que el Imperio
iba a derrumbarse, estos hermosos versos, los más bellos en que
se ha glorificado la misión histórica de Roma:

Fecisti patriam diversis gentibus unam,
Urbem fecisti quod prius orbis erat�.

Bloch. L’Empire romain, 215 (1922).
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esto, prejuicios colectivos instalados en la superficie del
alma popular que va a aparecer como sometida. Vano
fuera el intento de vencer tales rémoras con la persuasión
que emana de los razonamientos. Contra ellas sólo es
eficaz el poder de la fuerza, la gran ciruǵıa histórica.

Es, pues, la misión de ésta resueltamente adjetiva y
secundaria, pero en modo alguno desdeñable. Desde hace
un siglo padece Europa una perniciosa propaganda en
desprestigio de la fuerza. Sus ráıces, hondas y sutiles,
provienen de aquellas bases de la cultura moderna que
tienen un valor más circunstancial, limitado y digno de
superación. Ello es que se ha conseguido imponer a la
opinión pública europea una idea falsa sobre lo que es
la fuerza de las armas. Se la ha presentado como cosa
infrahumana y torpe residuo de la animalidad persistente
en el hombre. Se ha hecho de la fuerza lo contrapuesto
al esṕıritu, o, cuando más, una manifestación espiritual
de carácter inferior.

El buen Heriberto Spencer, expresión tan vulgar como
sincera de su nación y de su época, opuso al �esṕıritu
guerrero� el �esṕıritu industrial�, y afirmó que era éste
un absoluto progreso en comparación con aquél. Fórmula
tal halagaba sobremanera los instintos de la burgueśıa
imperante, pero nosotros debiéramos someterla a una
severa revisión. Nada es, en efecto, más remoto de la
verdad. La ética industrial, es decir, el conjunto de sen-
timientos, normas, estimaciones y principios que rigen,
inspiran y nutren la actividad industrial, es moral y
vitalmente inferior a la ética del guerrero. Gobierna
a la industria el principio de la utilidad, en tanto que
los ejércitos nacen del entusiasmo. En la colectividad
industrial se asocian los hombres mediante contratos,
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esto es, compromisos parciales, externos, mecánicos, al
paso que en la colectividad guerrera quedan los hombres
integralmente solidarizados por el honor y la fidelidad,
dos normas sublimes. Dirige el esṕıritu industrial un
cauteloso afán de evitar el riesgo, mientras el guerrero
brota de un genial apetito de peligro. En fin, aquello que
ambos tienen de común, la disciplina, ha sido primero in-
ventado por el esṕıritu guerrero y merced a su pedagoǵıa
injertado en el hombre.∗

Seŕıa injusto comparar las formas presentes de la vida
industrial, que en nuestra época ha alcanzado su plen-
itud, con las organizaciones militares contemporáneas,
que representan una decadencia del esṕıritu guerrero.
Precisamente lo que hace antipáticos y menos estimables
a los ejércitos actuales es que son manejados y organiza-
dos por el esṕıritu industrial. En cierto modo, el militar
es el guerrero deformado por el industrialismo. Med́ıtese
un poco sobre la cantidad de fervores, de alt́ısimas vir-
tudes, de genialidad, de vital enerǵıa que es preciso
acumular para poner en pie un buen ejército. ¿Cómo
negarse a ver en ello una de las creaciones más mar-
avillosas de la espiritualidad humana? La fuerza de las
armas no es fuerza bruta, sino fuerza espiritual. Esta
es la verdad palmaria, aunque los intereses de uno u
otro propagandista les impidan reconocerlo. La fuerza
de las armas, ciertamente, no es fuerza de razón, pero la
razón no circunscribe la espiritualidad. Más profundas

∗Uno de los hombres más sabios e imparciales de nuestra época,
el gran sociólogo y economista Max Weber, escribe: �La fuente
originaria del concepto actual de la ley fue la disciplina mili-
tar romana y el carácter peculiar de su comunidad guerrera�.
(Wirtschaft und Gesellchaft, pág. 406; 1922.)
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que ésta, fluyen en el esṕıritu otras potencias, y entre
ellas las que actúan en la bélica operación. Aśı, el influjo
de las armas, bien analizado, manifiesta, como todo lo
espiritual, su carácter predominantemente persuasivo.
En rigor, no es la violencia material con que un ejército
aplasta en la batalla a su adversario lo que produce efec-
tos históricos. Rara vez el pueblo vencido agota en el
combate su posible resistencia. La victoria actúa, más
que materialmente, ejemplarmente, poniendo de mani-
fiesto la superior calidad del ejército vencedor, en la que,
a su vez, aparece simbolizada, significada, la superior
calidad histórica del pueblo que forjó ese ejército.∗

Sólo quien tenga de la naturaleza humana una idea
arbitraria tachará de paradoja la afirmación de que las
legiones romanas, y como ellas todo gran ejército, han
impedido más batallas que las que han dado. El prestigio
ganado en un combate evita otros muchos, y no tanto
por el miedo a la f́ısica opresión, como por el respeto a la
superioridad vital del vencedor. El estado de perpetua
guerra en que viven los pueblos salvajes se debe pre-
cisamente a que ninguno de ellos es capaz de formar un
ejército y con él una respetable, prestigiosa organización
nacional.

∗No se oponga a esto la trivial objeción de que un pueblo puede
ser más inteligente, sabio, industrioso, civil, artista que otro, y,
sin embargo, bélicamente más débil. La calidad o rango histórico
de un pueblo no se mide exclusivamente por aquellas dotes. El
�bárbaro� que aniquila al romano decadente era menos sabio que
éste, y, sin embargo, no es dudosa la superior calidad histórica de
aquél. De todos modos, la opinión arriba apuntada alude sólo a la
normalidad histórica que, como toda regla, tiene sus excepciones
y su compleja casúıstica.
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En tal sesgo, muy distinto del que suele emplearse,
debe un pueblo sentir su honor vinculado a su ejército, no
por ser el instrumento con que puede castigar las ofensas
que otra nación le infiera; éste es un honor externo,
vano, hacia afuera. Lo importante es que el pueblo
advierta que el grado de perfección de su ejército mide
con pasmosa exactitud los quilates de la moralidad y
vitalidad nacionales. Raza que no se siente ante śı misma
deshonrada por la incompetencia y desmoralización de
su organismo guerrero, es que se halla profundamente
enferma e incapaz de agarrarse al planeta.

Por tanto, aunque la fuerza represente sólo un papel
secundario y auxiliar en los grandes procesos de incorpo-
ración nacional, es inseparable de ese estro divino que,
como arriba he dicho, poseen los pueblos creadores e
imperiales. El mismo genio que inventa un programa
sugestivo de vida en común, sabe siempre forjar una
hueste ejemplar, que es de ese programa śımbolo eficaz
y sin par propaganda.

Desde estos pensamientos, como desde un observatorio,
miremos ahora en la lejańıa de una perspectiva casi
astronómica el presente de España.
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¿por qué hay separatismo?

Uno de los fenómenos más caracteŕısticos de la vida
poĺıtica española en los últimos veinte años ha sido la
aparición de regionalismos, nacionalismos, separatismos;
esto es, movimientos de secesión étnica y territorial.
¿Son muchos los españoles que hayan llegado a hacerse
cargo de cuál es la verdadera realidad histórica de tales
movimientos? Me temo que no.

Para la mayor parte de la gente, el �nacionalismo� ca-
talán y vasco es un movimiento artificioso que, extráıdo
de la nada, sin causas ni motivos profundos, empieza
de pronto unos cuantos años hace. Según esta man-
era de pensar, Cataluña y Vasconia no eran antes de
ese movimiento unidades sociales distintas de Castilla o
Andalućıa. Era España una masa homogénea, sin discon-
tinuidades cualitativas, sin confines interiores de unas
partes con otras. Hablar ahora de regiones, de pueblos
diferentes, de Cataluña, de Euzkadi, es cortar con un
cuchillo una masa homogénea y tajar cuerpos distintos
en lo que era un compacto volumen.

Unos cuantos hombres, movidos por codicias económi-
cas, por soberbias personales, por envidias más o menos
privadas, van ejecutando deliberadamente esta faena de
despedazamiento nacional, que sin ellos y su caprichosa
labor no existiŕıa. Los que tienen de estos movimientos
secesionistas pareja idea, piensan con lógica consecuen-
cia que la única manera de combatirlos es ahogarlos
por directa estrangulación: persiguiendo sus ideas, sus
organizaciones y sus hombres. La forma concreta de
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hacer esto es, por ejemplo, la siguiente: En Barcelona y
Bilbao luchan �nacionalistas� y �unitarios�; pues bien:
el Poder central deberá prestar la incontrastable fuerza
de que como Poder total goza, a una de las partes conten-
dientes; naturalmente, la unitaria. Esto es, al menos, lo
que piden los centralistas vascos y catalanes, y no es raro
óır de sus labios frases como éstas: �Los separatistas no
deben ser tratados como españoles�. �Todo se arreglará
con que el Poder central nos env́ıe un gobernador que se
ponga a nuestras órdenes�.

Yo no sabŕıa decir hasta qué extremado punto dis-
crepan de las referidas mis opiniones sobre el origen,
carácter, trascendencia y tratamiento de esas inquietudes
secesionistas. Tengo la impresión de que el �unitarismo�

que hasta ahora se ha opuesto a catalanistas y bizcaitar-
ras, es un producto de cabezas catalanas y vizcáınas
nativamente incapaces – hablo en general y respeto to-
das las individualidades – para comprender la historia de
España. Porque no se le dé vueltas: España es una cosa
hecha por Castilla, y hay razones para ir sospechando
que, en general, sólo cabezas castellanas tienen órganos
adecuados para percibir el gran problema de la España
integral. Más de una vez me he entretenido imaginando
qué habŕıa acontecido si, en lugar de hombres de Castilla,
hubieran sido encargados, mil años hace, los �unitar-
ios� de ahora, catalanes y vascos, de forjar esta enorme
cosa que llamamos España. Yo sospecho que, aplicando
sus métodos y dando con sus testas en el yunque, lejos
de arribar a la España una, habŕıan dejado la Peńınsula
convertida en una pululación de mil cantones. Porque,
como luego veremos, en el fondo, esa manera de entender
los �nacionalismos� y ese sistema de dominarlos es, a
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su vez, separatismo y particularismo: es catalanismo y
bizcaitarrismo, bien que de signo contrario.
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Para quien ha nacido en esta cruda altiplanicie que se
despereza del Ebro al Tajo, nada hay tan conmovedor
como reconstruir el proceso incorporativo que Castilla
impone a la periferia peninsular. Desde un principio
se advierte que Castilla sabe mandar. No hay más que
ver la enerǵıa con que acierta a mandarse a śı misma.
Ser emperador de śı mismo es la primera condición para
imperar a los demás. Castilla se afana por superar en su
propio corazón la tendencia al hermetismo aldeano, a la
visión angosta de los intereses inmediatos que reina en los
demás pueblos ibéricos. Desde luego, se orienta su ánimo
hacia las grandes empresas, que requieren amplia colab-
oración. Es la primera en iniciar largas, complicadas
trayectorias de poĺıtica internacional, otro śıntoma de ge-
nio nacionalizador. Las grandes naciones no se han hecho
desde dentro, sino desde fuera; sólo una acertada poĺıtica
internacional, poĺıtica de magnas empresas, hace posible
una fecunda poĺıtica interior, que es siempre, a la postre,
poĺıtica de poco calado. Sólo en Aragón exist́ıa, como en
Castilla, sensibilidad internacional, pero contrarrestada
por el defecto más opuesto a esa virtud: una feroz suspi-
cacia rural aquejaba a Aragón, un irreductible apego a
sus peculiaridades étnicas y tradicionales. La continuada
lucha fronteriza que mantienen los castellanos con la Me-
dia Luna, con otra civilización, permite a éstos descubrir
su histórica afinidad con las demás Monarqúıas ibéricas,
a despecho de las diferencias sensibles: rostro, acento,
humor, paisaje. La �España una� nace aśı en la mente
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de Castilla, no como una intuición de algo real – España
no era, en realidad, una –, sino como un ideal esquema
de algo realizable, un proyecto incitador de voluntades,
un mañana imaginario capaz de disciplinar el hoy y de
orientarlo, a la manera que el blanco atrae la flecha y
tiende el arco. No de otra suerte, los codos en su mesa de
hombre de negocios, inventa Cecil Rhodes la idea de la
Rhodesia: un Imperio que pod́ıa ser creado en la entraña
salvaje del Africa. Cuando la tradicional poĺıtica de
Castilla logró conquistar para sus fines el esṕıritu claro,
penetrante, de Fernando el Católico, todo se hizo posible.
La genial vulpeja aragonesa comprendió que Castilla
teńıa razón, que era preciso domeñar la hosquedad de
sus paisanos e incorporarse a una España mayor. Sus
pensamientos de alto vuelo sólo pod́ıan ser ejecutados
desde Castilla, porque sólo en ella encontraban nativa
resonancia. Entonces se logra la unidad española; mas
¿para qué, con qué fin, bajo qué ideas ondeadas como
banderas incitantes? ¿Para vivir juntos, para sentarse
en torno al fuego central, a la vera unos de otros, como
viejas sibilantes en invierno? Todo lo contrario. La unión
se hace para lanzar la enerǵıa española a los cuatro vien-
tos, para inundar el planeta, para crear un Imperio aún
más amplio. La unidad de España se hace para esto
y por esto. La vaga imagen de tales empresas es una
palpitación de horizontes que atrae, sugestiona e incita a
la unión, que funde los temperamentos antagónicos en un
bloque compacto. Para quien tiene buen óıdo histórico,
no es dudoso que la unidad española fue, ante todo y
sobre todo, la unificación de las dos grandes poĺıticas
internacionales que a la sazón hab́ıa en la peńınsula: la
de Castilla, hacia Africa y el centro de Europa; la de
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Aragón, hacia el Mediterráneo. El resultado fue que, por
vez primera en la historia, se idea una Weltpolitik : la
unidad española fue hecha para intentarla.

En el caṕıtulo anterior he sostenido que la incorpo-
ración nacional, la convivencia de pueblos y grupos so-
ciales exige alguna empresa de colaboración y un proyecto
sugestivo de vida en común. La historia de España con-
firma esta opinión, que hab́ıamos formado contemplando
la historia de Roma. Los españoles nos juntamos hace
cinco siglos para emprender una Weltpolitik y para ensa-
yar otras muchas faenas de gran velamen.

Nada de esto es construcción mı́a; no es orla de man-
daŕın que yo, literato ocioso, pongo al cabo de quinientos
años a esperanzas y dolores de una edad remota. Entre
otros mil testimonios, me acojo a dos excepcionales que
me ofrecen insuperable garant́ıa y se completan ambos.
Uno es de Francesco Guicciardini, que muy joven vino de
embajador florentino a nuestra tierra. En su Relazione
di Spagna cuenta que un d́ıa interrogó al rey Fernando:
�¿Cómo es posible que un pueblo tan belicoso como el
español haya sido siempre conquistado, del todo o en
parte, por galos, romanos, cartagineses, vándalos, mo-
ros?� A lo que el rey contestó: �La nación es bastante
apta para las armas, pero desordenada, de suerte que sólo
puede hacer con ella grandes cosas el que sepa manten-
erla unida y en orden�. Y esto es – añade Guicciardini
– lo que, en efecto, hicieron Fernando e Isabel; merced
a ello pudieron lanzar a España a las grandes empresas
militares.∗

∗Opere inedite. vol. VI.
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Aqúı, sin embargo, parece que la unidad es la causa y
la condición para hacer grandes cosas. ¿Quién lo duda?
Pero es más interesante y más honda, y con verdad de
más quilates, la relación inversa; la idea de grandes cosas
por hacer engendra la unificación nacional.

Guicciardini no era muy inteligente. La mente más
clara del tiempo era Maquiavelo. Nadie en aquella época
pensó más sobre poĺıtica ni conoció mejor el doctrinal
ı́ntimo de las cancilleŕıas. Sobre todo, a nadie preocupó
tanto la obra de Fernando como al sagaz secretario de
la Señoŕıa. Su Pŕıncipe es, en rigor, una meditación so-
bre lo que hicieron Fernando el Católico y César Borgia.
Maquiavelismo es principalmente el comentario intelec-
tual de un italiano a los hechos de dos españoles.

Pues bien: existe una carta muy curiosa que Maquiavelo
escribe a su amigo Francesco Vettori, otro embajador flo-
rentino, a propósito de la tregua inesperada que Fernando
el Católico concedió al rey de Francia en 1513. Vettori
no acierta a comprender la poĺıtica del �astuto Re�;
pero Maquiavelo le da una explicación sutiĺısima que
resultó profética. Con este motivo resume la táctica de
Fernando de España en estas palabras maravillosamente
agudas:

�Si hubieseis advertido los designios y procedimientos
de este católico rey, no os maravillaŕıais tanto de esta
tregua. Este rey, como sabéis, desde poca y débil fortuna,
ha llegado a esta grandeza, y ha tenido siempre que
combatir con Estados nuevos y súbditos dudosos,∗ y uno
de los modos como los Estados nuevos se sostienen y los

∗Esto es, ensaya la unificación en un Estado de pueblos por
tradición independientes, de hombres que no son sus vasallos
y súbditos de antiguo.
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ánimos vacilantes se afirman o se mantienen suspensos
e irresolutos, è dare di sè grande spettazione, teniendo
siempre a las gentes con el ánimo arrebatado por la
consideración del fin que alcanzarán las resoluciones y las
empresas. Esta necesidad ha sido conocida y bien usada
por este rey: de aqúı han nacido los asaltos de África,
la división del Reino∗ y todas estas variadas empresas,
y sin atender a la finalidad de ellas, perchè il fine suo
non è tanto quello o questo, o quella vittoria, quanto
è darsi reputazione ne’popoli y tenerlos suspensos con
la multiplicidad de las hazañas. Y por esto fu sempre
animoso datore di principii, fue un gran iniciador de
empresas a las cuales da el fin que la suerte le permite y
la necesidad le muestra�.†

No puede pedirse mayor claridad y precisión en un con-
temporáneo. El suceso posterior hizo patente lo que ac-
ertó a descubrir el zahoŕı de Florencia. Mientras España
tuvo empresas a que dar cima y se cerńıa un sentido de
vida en común sobre la convivencia peninsular, la incor-
poración nacional fue aumentando o no sufrió quebranto.

Pero hemos quedado en que durante estos años hay
un rumor incesante de nacionalismos, regionalismos, sep-
aratismos... Volvamos al comienzo de este art́ıculo y
preguntémonos: ¿Por qué?

∗Se refiere al de Nápoles.
†Machiavelli, Opere, vol. VIII. Existe otro texto de esta carta con
algunas variantes que subrayan más el mismo pensamiento. Por
ejemplo: �Cosi fece il Re nelle imprese di Granata, di Africa e
di Napoli; giacche il suo vero scopo non fu mai questa o quella
vittoria�.
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Entre las nuevas emociones suscitadas por el cinemató-
grafo hay una que hubiera entusiasmado a Goethe. Me
refiero a esas peĺıculas que condensan en breves momen-
tos todo el proceso generativo de una planta. Entre la
semilla que germina y la flor que se abre sobre el tallo
como corona de la perfección vegetal, transcurre en la
naturaleza demasiado tiempo. No vemos emanar la una
de la otra: los estadios del crecimiento se nos presen-
tan como una serie de formas inmóviles, encerrada y
cristalizada cada cual en śı misma y sin hacer la menor
referencia a la anterior ni a la subsecuente. No obstante,
sospechamos que la verdadera realidad de la vida vege-
tal no es esa serie de perfiles estáticos y ŕıgidos, sino el
movimiento latente en que van saliendo unos de otros,
transformándose unos en otros. De ordinario, el tempo
que la batuta de la naturaleza impone al crecimiento
de las plantas es más lento que el exigido por nuestra
retina para fundir dos imágenes quietas en la unidad
de un movimiento. En algunos casos, tan raros como
favorables, el tempo de la planta y el de nuestra retina co-
inciden, y entonces el misterio de su vida se hace patente
a nuestros ojos. Esto aconteció a Goethe cuando bajaba
del Norte a Italia: sus pupilas intensas y avizoras, habit-
uadas al ritmo germinal de la flora germánica, quedan
sorprendidas por el allegro de la vegetación meridional, y
al choque de la nueva intuición descubre la ley botánica
de la metamorfosis, genial contribución de un poeta a la
ciencia natural.
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Para entender bien una cosa es preciso ponerse a su
compás. De otra manera, la melod́ıa de su existencia
no logra articularse en nuestra percepción y se desgrana
en una secuencia de sonidos inconexos que carecen de
sentido. Si nos hablan demasiado de prisa o demasiado
despacio, las śılabas no se traban en palabras ni las
palabras en frases. ¿Cómo podrán entenderse dos almas
de tempo melódico distinto? Si queremos intimar con
algo o con alguien, tomemos primero el pulso de su vital
melod́ıa y, según él exija, galopemos un rato a su vera o
pongamos al paso nuestro corazón.

Ello es que el cinematógrafo empareja nuestra visión
con el lento crecer de la planta y consigue que el desarrollo
de ésta adquiera a nuestros ojos la continuidad de un
gesto. Entonces lo entendemos con la evidencia misma
que a una persona familiar, y nos parece la eclosión de
la flor el término claro de un ademán.

Pues bien: yo imagino que el cinematógrafo pudiera
aplicarse a la historia y, condensados en breves minu-
tos, corriesen ante nosotros los cuatro últimos siglos de
vida española. Apretados unos contra otros los hechos
innumerables, fundidos en una curva sin poros ni discon-
tinuidades, la historia de España adquiriŕıa la claridad
expresiva de un gesto y los sucesos contemporáneos en
que concluye el vasto ademán se explicaŕıan por śı mis-
mos, como unas mejillas que la angustia contrae o una
mano que desciende rendida.

Entonces veŕıamos que de 1580 hasta el d́ıa cuanto
en España acontece es decadencia y desintegración. El
proceso incorporativo va en crecimiento hasta Felipe II.
El año vigésimo de su reinado puede considerarse como
la divisoria de los destinos peninsulares. Hasta su cima,
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la historia de España es ascendente y acumulativa; desde
ella hacia nosotros, la historia de España es decadente
y dispersiva. El proceso de desintegración avanza en
rigoroso orden de la periferia al centro. Primero se de-
sprenden los Páıses Bajos y el Milanesado; luego, Nápoles.
A principios del siglo XIX se separan las grandes provin-
cias ultramarinas, y a fines de él, las colonias menores de
América y Extremo Oriente. En 1900, el cuerpo español
ha vuelto a su nativa desnudez peninsular. ¿Termina
con esto la desintegración? Será casualidad, pero el de-
sprendimiento de las últimas posesiones ultramarinas
parece ser la señal para el comienzo de la dispersión
intrapeninsular. En 1900 se empieza a óır el rumor de
regionalismos, nacionalismos, separatismos... Es el triste
espectáculo de un largúısimo, multisecular otoño, labo-
rado periódicamente por ráfagas adversas que arrancan
del inválido ramaje enjambres de hojas caducas.

El proceso incorporativo consist́ıa en una faena de total-
ización: grupos sociales que eran todos aparte quedaban
integrados como partes de un todo. La desintegración es
el suceso inverso: las partes del todo comienzan a vivir
como todos aparte. A este fenómeno de la vida histórica
llamo particularismo y si alguien me pregunta cuál es
el carácter más profundo y más grave de la actualidad
española, yo contestaŕıa con esa palabra.

Pensando de esta suerte, claro es que me parece una
frivolidad juzgar el catalanismo y el bizcaitarrismo como
movimientos artificiosos nacidos del capricho privado
de unos cuantos. Lejos de esto, son ambos no otra
cosa que la manifestación más acusada del estado de
descomposición en que ha cáıdo nuestro pueblo; en ellos
se prolonga el gesto de dispersión que hace tres siglos
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fue iniciado. Las teoŕıas nacionalistas, los programas
poĺıticos del regionalismo, las frases de sus hombres care-
cen de interés y son en gran parte artificios. Pero en
estos movimientos históricos, que son mecánica de masas,
lo que se dice es siempre mero pretexto, elaboraciones
superficiales, transitorias y ficticias, que tiene sólo un
valor simbólico como expresión convencional y casi siem-
pre incongruente de profundas emociones, inefables y
oscuras, que operan en el subsuelo del alma colectiva.
Todo el que en poĺıtica y en historia se rija por lo que
se dice, errará lamentablemente. Ni el programa del
T́ıvoli expresa adecuadamente el impulso centŕıfugo que
siente el pueblo catalán, ni la ausencia de esos progra-
mas secesionistas prueba que Galicia, Asturias, Aragón,
Valencia no sientan exactamente el mismo instinto de
particularismo.

Lo que la gente piensa y dice – la opinión pública – es
siempre respetable, pero casi nunca expresa con rigor sus
verdaderos sentimientos. La queja del enfermo no es el
nombre de su enfermedad. El card́ıaco suele quejarse de
todo su cuerpo menos de su v́ıscera cordial. A lo mejor
nos duele la cabeza, y lo que tienen que curarnos es el
h́ıgado. Medicina y poĺıtica, cuanto mejores son, más se
parecen al método de Ollendorf.

La esencia del particularismo es que cada grupo deja
de sentirse a śı mismo como parte, y en consecuencia
deja de compartir los sentimientos de los demás. No le
importan las esperanzas o necesidades de los otros y no se
solidarizará con ellos para auxiliarlos en su afán. Como el
vejamen que acaso sufre el vecino no irrita por simpática
transmisión a los demás núcleos nacionales, queda éste
abandonado a su desventura y debilidad. En cambio, es
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caracteŕıstica de este estado social la hipersensibilidad
para los propios males. Enojos o dificultades que en
tiempos de cohesión son fácilmente soportados, parecen
intolerables cuando el alma del grupo se ha desintegrado
de la convivencia nacional.∗

En este esencial sentido podemos decir que el particu-
larismo existe hoy en toda España, bien que modulado
diversamente según las condiciones de cada región. En
Bilbao y Barcelona, que se sent́ıan como las fuerzas
económicas mayores de la Peńınsula, ha tomado el par-
ticularismo un cariz agresivo, expreso y de amplia mus-
culatura retórica. En Galicia, tierra pobre, habitada por
almas rendidas, suspicaces y sin confianza en śı mismas,
el particularismo será reentrado, como erupción que no
puede brotar, y adoptará la fisonomı́a de un sordo y
humillado resentimiento, de una inerte entrega a la vol-
untad ajena, en que se libra sin protestas el cuerpo para
reservar tanto más la ı́ntima adhesión.

No he comprendido nunca por qué preocupa el na-
cionalismo afirmativo de Cataluña y Vasconia y, en cam-
bio, no causa pavor el nihilismo nacional de Galicia o

∗Pocas cosas hay tan significativas del estado actual como óır a
vascos y catalanes sostener que son ellos pueblos �oprimidos� por
el resto de España. La situación privilegiada que gozan es tan
evidente que, a primera vista, esa queja habrá de parecer grotesca.
Pero a quien le interese no tanto juzgar a las gentes como entender-
las, le importa más notar que ese sentimiento es sincero, por muy
injustificado que se repute. Y es que se trata de algo puramente
relativo. El hombre condenado a vivir con una mujer a quien no
ama siente las caricias de ésta como un irritante roce de cade-
nas. Aśı, aquel sentimiento de opresión, injustificado en cuanto
pretende reflejar una situación objetiva, es śıntoma veŕıdico del
estado subjetivo en que Cataluña y Vasconia se hallan.
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Sevilla. Esto indica que no se ha percibido aún toda la
profundidad del mal y que los patriotas con cabeza de
cartón creen resuelto el formidable problema nacional
si son derrotados en unas elecciones los señores Sota o
Cambó.

El propósito de este ensayo es corregir la desviación en
la punteŕıa del pensamiento poĺıtico al uso, que busca el
mal radical del catalanismo y bizcaitarrismo en Cataluña
y en Vizcaya, cuando no es alĺı donde se encuentra.
¿Dónde, pues?

Para mı́ esto no ofrece duda: cuando una sociedad
se consume v́ıctima del particularismo, puede siempre
afirmarse que el primero en mostrarse particularista fue
precisamente el Poder central. Y esto es lo que ha pasado
en España.

Castilla ha hecho a España y Castilla la ha deshecho.
Núcleo inicial de la incorporación ibérica, Castilla ac-

ertó a superar su propio particularismo e invitó a los
demás pueblos peninsulares para que colaborasen en un
gigantesco proyecto de vida común. Inventa Castilla
grandes empresas incitantes, se pone al servicio de altas
ideas juŕıdicas, morales, religiosas; dibuja un sugestivo
plan de orden social; impone la norma de que todo hom-
bre mejor debe ser preferido a su inferior, el activo al
inerte, el agudo al torpe, el noble al vil. Todas estas
aspiraciones, normas, hábitos, ideas se mantienen du-
rante algún tiempo vivaces. Las gentes alientan influidas
eficazmente por ellas, creen en ellas, las respetan o las
temen. Pero si nos asomamos a la España de Felipe III
advertimos una terrible mudanza. A primera vista nada
ha cambiado, pero todo se ha vuelto de cartón y suena a
falso. Las palabras vivaces de antaño siguen repitiéndose,
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pero ya no influyen en los corazones: las ideas incitantes
se han tomado tópicos. No se emprende nada nuevo, ni
en lo poĺıtico, ni en lo cient́ıfico, ni en lo moral. Toda la
actividad que resta se emplea precisamente �en no hacer
nada nuevo�, en conservar el pasado – instituciones y
dogmas –, en sofocar toda iniciación, todo fenómeno
innovador. Castilla se transforma en lo más opuesto aśı
misma: se vuelve suspicaz, angosta, sórdida, agria. Ya
no se ocupa en potenciar la vida de las otras regiones;
celosa de ellas, las abandona a śı mismas y empieza a no
enterarse de lo que en ellas pasa.

Si Cataluña o Vasconia hubiesen sido las razas for-
midables que ahora se imaginan ser, habŕıan dado un
terrible tirón de Castilla cuando ésta comenzó a hacerse
particularista, es decir, a no contar debidamente con ellas.
La sacudida en la periferia hubiera acaso despertado las
antiguas virtudes del centro y no habŕıan, por ventura,
cáıdo en la perdurable modorra de idiotez y egóısmo que
ha sido durante tres siglos nuestra historia.

Anaĺıcense las fuerzas diversas que actuaban en la
poĺıtica española durante todas esas centurias, y se ad-
vertirá claramente su atroz particularismo. Empezando
por la Monarqúıa y siguiendo por la Iglesia, ningún poder
nacional ha pensado más que en śı mismo. ¿Cuándo ha
latido el corazón, al fin y al cabo extranjero, de un
monarca español o de la Iglesia española por los desti-
nos hondamente nacionales? Que se sepa, jamás. Han
hecho todo lo contrario: Monarqúıa e Iglesia se han ob-
stinado en hacer adoptar sus destinos propios como los
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verdaderamente nacionales∗; han fomentado, generación
tras generación, una selección inversa en la raza española.
Seŕıa curioso y cient́ıficamente fecundo hacer una historia
de las preferencias manifestadas por los reyes españoles
en la elección de las personas. Ella mostraŕıa la incréıble
y continuada perversión de valoraciones que los ha lle-
vado casi indefectiblemente a preferir los hombres tontos
a los inteligentes, los envilecidos a los irreprochables.
Ahora bien, el error habitual, inveterado, en la elección
de personas, la preferencia reiterada de lo ruin a lo se-
lecto es el śıntoma más evidente de que no se quiere
en verdad hacer nada, emprender nada, crear nada que
perviva luego por śı mismo. Cuando se tiene el corazón
lleno de un alto empeño se acaba siempre por buscar los
hombres más capaces de ejecutarlo.

En vez de renovar periódicamente el tesoro de ideas
vitales, de modos de coexistencia, de empresas unitivas, el
Poder público ha ido triturando la convivencia española
y ha usado de su fuerza nacional casi exclusivamente
para fines privados.

¿Es extraño que, al cabo del tiempo, la mayor parte de
los españoles, y desde luego la mejor, se pregunte: para
qué vivimos juntos? Porque vivir es algo que se hace
hacia adelante, es una actividad que va de este segundo al
inmediato futuro. No basta, pues, para vivir la resonancia

∗El caso de Carlos III constituye a primera vista una excepción,
que a la postre vendŕıa, como toda excepción, a confirmar la regla.
Pero en la estimación que hace treinta años sent́ıan los �progresis-
tas� españoles por Carlos III, hay una mala inteligencia. Podrá
una parte de su poĺıtica ser simpática desde el punto de vista de
la cultura humana, pero el conjunto es acaso el más particularista
y antiespañol que ofrece la historia de la Monarqúıa.
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del pasado, y mucho menos para convivir. Por eso dećıa
Renan que una nación es un plebiscito cotidiano. En el
secreto inefable de los corazones se hace todos los d́ıas un
fatal sufragio que decide si una nación puede de verdad
seguir siéndolo. ¿Qué nos invita el Poder público a hacer
mañana en entusiasta colaboración? Desde hace mucho
tiempo, mucho, siglos, pretende el poder público que los
españoles existamos no más que para que él se dé el gusto
de existir. Como el pretexto es excesivamente menguado,
España se va deshaciendo, deshaciendo... Hoy ya es,
más bien que un pueblo, la polvareda que queda cuando
por la gran ruta histórica ha pasado galopando un gran
pueblo...

Aśı, pues, yo encuentro que lo más importante en el
catalanismo y el bizcaitarrismo es precisamente lo que
menos suele advertirse en ellos, a saber: lo que tienen
de común, por una parte, con el largo proceso de secular
desintegración que ha segado los dominios de España;
por otra parte, con el particularismo latente o variamente
modulado que existe hoy en el resto del páıs. Lo demás,
la afirmación de la diferencia étnica, el entusiasmo por sus
idiomas, la cŕıtica de la poĺıtica central, me parece que,
o no tiene importancia, o si la tiene, podŕıa aprovecharse
en sentido favorable.

Pero esta interpretación del secesionismo vasco-catalán
como mero caso espećıfico de un particularismo más
general existente en toda España queda mejor probada si
nos fijamos en otro fenómeno agud́ısimo, caracteŕıstico de
la hora presente y que nada tiene que ver con provincias,
regiones ni razas: el particularismo de las clases sociales.
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La incorporación en que se crea un gran pueblo es
principalmente una articulación de grupos étnicos o
poĺıticos diversos; pero no es esto sólo: a medida que
el cuerpo nacional crece y se complican sus necesidades,
oriǵınase un movimiento diferenciador en las funciones
sociales y, consecuentemente, en los órganos que las
ejercen. Dentro de la sociedad unitaria van apareciendo
e hinchiéndose pequeños orbes inclusos, cada cual con su
peculiar atmósfera, con sus principios, intereses y hábitos
sentimentales e ideológicos distintos: son el mundo mil-
itar, el mundo poĺıtico, el mundo industrial, el mundo
cient́ıfico y art́ıstico, el mundo obrero, etc. En suma:
el proceso de unificación en que se organiza una gran
sociedad lleva el contrapunto de un proceso diferenciador
que divide aquélla en clases, grupos profesionales, oficios,
gremios.

Los grupos étnicos incorporados, antes de su incorpo-
ración exist́ıan ya como todos independientes. Las clases
y los grupos profesionales, en cambio, nacen, desde luego,
como partes. Aquéllos, mejor o peor, pueden volver a
vivir solitarios y por śı; pero éstos, aislados y aparte
cada uno, no podŕıan subsistir. ¡Hasta tal punto les es
esencial ser partes y sólo partes de una estructura que los
envuelve y lleva! El industrial necesita del productor de
primeras materias, del comprador de sus productos, del
gobernante que pone un orden en el tráfico, del militar
que defiende ese orden. A su vez, el mundo militar, �de
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los defensores� – dećıa don Juan Manuel –, necesita del
industrial, del agŕıcola, del técnico.

Habrá, por tanto, salud nacional en la medida que
cada una de estas clases y gremios tenga viva concien-
cia de que es ella meramente un trozo inseparable, un
miembro del cuerpo público. Todo oficio u ocupación
continuada arrastra consigo un principio de inercia que
induce al profesional a irse encerrando cada vez más en
el reducido horizonte de sus preocupaciones y hábitos
gremiales. Abandonado a su propia inclinación, el grupo
acabaŕıa por perder toda sensibilidad para la interdepen-
dencia social, toda noción de sus propios ĺımites y aquella
disciplina que mutuamente se imponen los gremios al
ejercer presión los unos sobre los otros y sentirse vivir
juntos.

Es preciso, pues, mantener vivaz en cada clase o pro-
fesión la conciencia de que existen en torno a ella otras
muchas clases y profesiones, de cuya cooperación necesi-
tan, que son tan respetables como ella y tienen modos y
aun mańıas gremiales que deben ser en parte tolerados
o, cuando menos, conocidos.

¿Cómo se mantiene despierta esta corriente profunda
de solidaridad? Vuelvo una vez más al tema que es leit-
motiv de este ensayo: la convivencia nacional es una
realidad activa y dinámica, no una coexistencia pasiva
y estática como el montón de piedras al borde de un
camino. La nacionalización se produce en torno a fuertes
empresas incitadoras que exigen de todos un máximum
de rendimiento y, en consecuencia, de disciplina y mutuo
aprovechamiento. La reacción primera que en el hombre
origina una coyuntura dif́ıcil o peligrosa es la concen-
tración de todo su organismo, un apretar las filas de las
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enerǵıas vitales, que quedan alerta y en pronta disponi-
bilidad para ser lanzadas contra la hostil situación. Algo
semejante acontece en un pueblo cuando necesita o quiere
en serio hacer algo. En tiempo de guerra, por ejemplo,
cada ciudadano parece quebrar el recinto hermético de
sus preocupaciones exclusivistas, y agudizada su sensibil-
idad por el todo social, emplea no poco esfuerzo mental
en pasar revista, una vez y otra, a lo que puede esperarse
de las demás clases y profesiones. Advierte entonces
con dramática evidencia la angostura de su gremio, la
escasez de sus posibilidades y la radical dependencia de
los restantes en que, sin notarlo, se hallaba. Recibe an-
siosamente las noticias que le llegan del estado material
y moral de otros oficios, de los hombres que en ellos son
eminentes y en cuya capacidad puede confiarse.∗ Cada
profesión, por decirlo aśı, vive en tales agudas circun-
stancias la vida entera de las demás. Nada acontece en
un grupo social que no llegue a conocimiento del resto y
deje en él su huella. La sociedad se hace más compacta
y vibra integralmente de polo a polo. A esta cualidad,
que en los casos bélicos se manifiesta superlativamente,
pero que en medida bastante es poséıda por todo pueblo
saludable, llamo �elasticidad social�. Es en el orden

∗Imaǵınese el entusiasmo con que el pueblo alemán habrá visto al
gremio glorioso de sus qúımicos destacarse de la humilde oscuridad
en que soĺıa vivir y dar en proporciones geniales el patriótico
rendimiento que ha asombrado al mundo. De seguro que en
tales momentos habrá bendecido la nación entera el cuidado, en
apariencia superfluo, que en otro tiempo puso en fomentar los
estudios qúımicos. En cambio, ese mismo pueblo ha maldecido
cien veces su torpe desdén hacia la poĺıtica interior y exterior,
que le impidió preparar para el d́ıa de las urgencias un selecto
cuerpo de diplomáticos y poĺıticos.
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psicológico la misma condición que en el f́ısico permite a
la bola de billar transmitir, casi sin pérdida, la acción
ejercida sobre uno de sus puntos a todos los demás de su
esfera. Merced a esta elasticidad social la vida de cada
individuo queda en cierta manera multiplicada por la
de todos los demás; ninguna enerǵıa se despilfarra; todo
esfuerzo repercute en amplias ondas de transmisión psi-
cológica, y de este modo se aprovecha y acumula. Solo
una nación de esta suerte elástica podrá en su d́ıa y
en su hora ser cargada prontamente de la electricidad
histórica que proporciona los grandes triunfos y asegura
las decisivas y salvadoras reacciones.

No es necesario ni importante que las partes de un
todo social coincidan en sus deseos y sus ideas; lo nece-
sario e importante es que conozca cada una, y en cierto
modo viva, los de las otras. Cuando esto falta, pierde
la clase o gremio, como ciertos enfermos de la médula,
la sensibilidad táctil: no siente en su periferia el con-
tacto y la presión de las demás clases y gremios; llega
consecuentemente a creer que sólo ella existe, que ella
es todo, que ella es un todo. Tal es el particularismo de
clase, śıntoma mucho más grave de descomposición que
los movimientos de secesión étnica y territorial; porque,
según ya he dicho, las clases y gremios son partes en un
sentido más radical que los núcleos étnicos y poĺıticos.

Pues bien: la vida social española ofrece en nuestros
d́ıas un extremado ejemplo de este atroz particularismo.
Hoy es España, más bien que una nación, una serie de
compartimientos estancos.

Se dice que los poĺıticos no se preocupan del resto
del páıs. Esto, que es verdad, es, sin embargo, injusto,
porque parece atribuir exclusivamente a los poĺıticos
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pareja despreocupación. La verdad es que si para los
poĺıticos no existe el resto del páıs, para el resto del
páıs existen mucho menos los poĺıticos. Y ¿qué acon-
tece dentro de ese resto no poĺıtico de la nación? ¿Es
que el militar se preocupa del industrial, del intelectual,
del agricultor, del obrero? Y lo mismo debe decirse del
aristócrata, del industrial o del obrero respecto a las
demás clases sociales. Vive cada gremio herméticamente
cerrado dentro de śı mismo. No siente la menor curiosi-
dad por lo que acaece en el recinto de los demás. Ruedan
los unos sobre los otros como orbes estelares que se ig-
noran mutuamente. Polarizado cada cual en sus tópicos
gremiales, no tiene ni noticia de los que rigen el alma del
grupo vecino. Ideas, emociones, valores creados dentro
de un núcleo profesional o de una clase, no trascienden lo
más mı́nimo a las restantes. El esfuerzo titánico que se
ejerce en un punto del volumen social no es transmitido,
ni obtiene repercusión unos metros más allá, y muere
donde nace. Dif́ıcil será imaginar una sociedad menos
elástica que la nuestra; es decir, dif́ıcil será imaginar
un conglomerado humano que sea menos una sociedad.
Podemos decir de toda España lo que Calderón dećıa de
Madrid en una de sus comedias:

Está una pared aqúı
de la otra más distante
que Valladolid de Gante.
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el caso del grupo militar

Para no seguir moviéndome entre fórmulas generales y
abstractas, intentaré describir someramente un ejemplo
concreto de compartimiento estanco: el que ofrece la
clase profesional de los militares. Casi todo lo que de
éstos diga vale, con leves mudanzas, para los demás
grupos y gremios.

Después de las guerras colonial e hispano-yanqui quedó
nuestro ejército profundamente deprimido, moralmente
desarticulado; por decirlo aśı, disuelto en la gran masa
nacional. Nadie se ocupó de él ni siquiera para exigirle,
en forma elevada, justiciera y competente, las debidas
responsabilidades. Al mismo tiempo, la voluntad colec-
tiva de España, con rara e inconcebible unanimidad,
adoptó sumariamente, radicalmente, la inquebrantable
resolución de no volver a entrar en bélicas empresas. Los
militares mismos se sintieron en el fondo de su ánima
contaminados por esta decisión, y don Joaqúın Costa,
tomando una vez más el rábano por las hojas, mandó
que se sellase el arca del Cid.

He aqúı un caso preciso en que resplandece la necesidad
de interpretar dinámicamente la convivencia nacional, de
comprender que sólo la acción, la empresa, el proyecto
de ejecutar un d́ıa grandes cosas son capaces de dar
regulación, estructura y cohesión al cuerpo colectivo. Un
ejército no puede existir cuando se elimina de su horizonte
la posibilidad de una guerra. La imagen, siquiera el
fantasma de una contienda posible debe levantarse en los
confines de la perspectiva y ejercer su mı́stica, espiritual
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gravitación sobre el presente del ejército. La idea de que
el útil va a ser un d́ıa usado es necesaria para cuidarlo y
mantenerlo a punto. Sin guerra posible no hay manera
de moralizar un ejército, de sustentar en él la disciplina
y tener alguna garant́ıa de su eficacia.

Comprendo las ideas de los antimilitaristas, aunque no
las comparto. Enemigos de la guerra, piden la supresión
de los ejércitos. Tal actitud, errónea en su punto de
partida, es lógica en sus consecuencias. Pero tener un
ejército y no admitir la posibilidad de que actúe es una
contradicción grav́ısima que, a despecho de insinceras
palabras oficiales, han cometido en el secreto de sus cora-
zones casi todos los españoles desde 1900. La única guerra
que hubiera parecido concebible, la de independencia,
era tan inverośımil, que prácticamente no inflúıa en la
conciencia pública. Una vez resuelto que no habŕıa guer-
ras, era inevitable que las demás clases se desentendieran
del Ejército, perdiendo toda sensibilidad para el mundo
militar. Quedó éste aislado, desnacionalizado, sin tra-
bazón con el resto de la sociedad e interiormente disperso.
La reciprocidad se haćıa inevitable; el grupo social que
se siente desatendido reacciona automáticamente con
una secesión sentimental. En los individuos de nuestro
Ejército germinó una funesta suspicacia hacia poĺıticos,
intelectuales, obreros (la lista pod́ıa seguir y aun elevarse
mucho); fermentó en el grupo armado el resentimiento
y la antipat́ıa respecto a las demás clases sociales, y su
periferia gremial se fue haciendo cada vez más hermética,
menos porosa al ambiente de la sociedad circundante. En-
tonces comienza el Ejército a vivir – en ideas, propósitos,
sentimientos – del fondo de śı mismo, sin recepción ni
canje de influencias ambientes. Se fue obliterando, cer-
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rando sobre su propio corazón, dentro del cual quedaban
en cultivo los gérmenes particularistas.∗

En 1909 una operación colonial lleva a Marruecos parte
de nuestro Ejército. El pueblo acude a las estaciones
para impedir su partida, movido por la susodicha res-
olución de pacifismo. No era lo que se llamó �operación
de polićıa� empresa de tamaño bastante para templar
el ánimo de una milicia como la nuestra. Sin embargo,
aquel reducido empeño bastó para que despertase el
esṕıritu gremial de nuestro Ejército. Entonces volvió
a formarse plenamente su conciencia de grupo, se con-
centró en śı mismo, se unió consigo mismo; mas no por
esto se reunió al resto de las clases sociales. Al con-
trario: la cohesión gremial se produjo en torno a aquellos
sentimientos acerbos que antes he mentado. De todas
suertes, Marruecos hizo del alma dispersa de nuestro
Ejército un puño cerrado, moralmente dispuesto para el
ataque.†

Desde aquel momento viene a ser el grupo militar una
escopeta cargada que no tiene blanco a que disparar.

∗Este esquema de la trayectoria psicológica seguida por el alma del
grupo militar español es muy posiblemente un puro error. Espero,
sin embargo, que se vea en ella el leal ensayo que un extraño hace
de entender el esṕıritu de los militares. Permı́taseme recordar que
en una conferencia dada en abril de 1914, varios meses antes de
la guerra mundial, hablé ya de la desnacionalización del Ejército
y anticipé no poco de lo que, por desgracia, luego ha acontecido.
Véase el folleto Vieja y nueva poĺıtica, 1914. El sugestivo libro
no hace mucho publicado por el conde de Romanones – acaso el
más inteligente de nuestros poĺıticos – confirma con testimonio
de mayor excepción cuanto voy diciendo.

†Que material y técnicamente no estuviese ni esté aún dispuesto,
es punto que nada tiene que ver con esta historia psicológica que
voy haciendo.
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Desarticulado de las demás clases nacionales – como
éstas, a su vez lo están entre śı –, sin respeto hacia
ellas ni sentir su presión refrenadora, vive el Ejército
en perpetua inquietud, queriendo gastar la espiritual
pólvora acumulada y sin hallar empresa congrua en que
hacerlo. ¿No era la inevitable consecuencia de todo este
proceso que el Ejército cayese sobre la nación misma y
aspirase a conquistarla? ¿Cómo evitar que su afán de
campañas quedara reprimido y renunciase a tomar algún
presidente del Consejo como si fuera una cota?∗

Todo teńıa que concluir en aquellas jornadas famosas
de julio de 1917. En ellas, el Ejército perdió un in-
stante por completo la conciencia de que era una parte,
y sólo una parte, del todo español. El particularismo que
padece, como los demás gremios y clases, y de que no es
más responsable que lo somos todos los demás, le hizo
sufrir el espejismo de creerse solo y todo.

He aqúı una historia que, mutatis mutandis, puede
contarse de casi todos los trozos orgánicos de España.
Cada uno ha pasado por cierta hora en que, perdida la fe
en la organización nacional y embotada su sensibilidad
para los demás grupos fraternos, ha créıdo que su misión
consist́ıa en imponer directamente su voluntad. Dicho
de otra manera: todo particularismo conduce, por fin,
inexorablemente, a la acción directa.

∗(¡No olvide el lector que está leyendo unas páginas escritas y
publicadas a principios de 1921!)
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La psicoloǵıa del particularismo que he intentado delinear
podŕıa resumirse diciendo que el particularismo se pre-
senta siempre que en una clase o gremio, por una u otra
causa, se produce la ilusión intelectual de creer que las
demás clases no existen como plenas realidades sociales
o, cuando menos, que no merecen existir. Dicho aun más
simplemente: particularismo es aquel estado de esṕıritu
en que creemos no tener por qué contar con los demás.
Unas veces por excesiva estimación de nosotros mismos,
otras por excesivo menosprecio del prójimo, perdemos
la noción de nuestros propios ĺımites y comenzamos a
sentimos como todos independientes. Contar con los
demás supone percibir, si no nuestra subordinación a
ellos, por lo menos la mutua dependencia y coordinación
en que con ellos vivimos. Ahora bien: una nación es, a
la postre, una ingente comunidad de individuos y grupos
que cuentan los unos con los otros. Este contar con
el prójimo no implica necesariamente simpat́ıa hacia él.
Luchar con alguien, ¿no es una de las más claras formas
en que demostramos que existe para nosotros? Nada se
parece tanto al abrazo como el combate cuerpo a cuerpo.

Pues bien: en estados normales de nacionalización,
cuando una clase desea algo para śı, trata de alcanzarlo
buscando previamente un acuerdo con las demás. En
lugar de proceder inmediatamente a la satisfacción de
su deseo, se cree obligada a obtenerlo al través de la vol-
untad general. Hace, pues, seguir a su privada voluntad
una larga ruta que pasa por las demás voluntades inte-
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grantes de la nación y recibe de ellas la consagración de
la legalidad. Tal esfuerzo para convencer a los prójimos y
obtener de ellos que acepten nuestra particular aspiración
es la acción legal.

Esta función de contar con los demás tiene sus órganos
peculiares: son las instituciones públicas que están ten-
didas entre individuos y grupos como resortes y muelles
de la solidaridad nacional.

Pero una clase atacada de particularismo se siente
humillada cuando piensa que para lograr sus deseos nece-
sita recurrir a esas instituciones u órganos del contar
con los demás. ¿Quiénes son los demás para el partic-
ularista? En fin de cuentas, y tras uno u otro rodeo,
nadie. De aqúı la ı́ntima repugnancia y humillación que
siente entre nosotros el militar, o el aristócrata, o el
industrial, o el obrero cuando tiene que impetrar del Par-
lamento la satisfacción de sus aspiraciones y necesidades.
Esta repugnancia suele disfrazarse de desprecio hacia los
poĺıticos; pero un psicólogo atento no se deja desorientar
por esta apariencia.

Pica, a la verdad, en historia la unanimidad con que
todas las clases españolas ostentan su repugnancia hacia
los poĺıticos. Diŕıase que los poĺıticos son los únicos
españoles que no cumplen con su deber ni gozan de las
cualidades para su menester imprescindibles. Diŕıase que
nuestra aristocracia, nuestra Universidad, nuestra indus-
tria, nuestro Ejército, nuestra ingenieŕıa, son gremios
maravillosamente bien dotados y que encuentran siempre
anuladas sus virtudes y talentos por la intervención fatal
de los poĺıticos. Si esto fuera verdad, ¿cómo se explica
que España, pueblo de tan perfectos electores, se obstine
en no sustituir a esos perversos elegidos?
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Hay aqúı una insinceridad, una hipocreśıa. Poco más
o menos, ningún gremio nacional puede echar nada en
cara a los demás. Allá se van unos y otros en ineptitud,
falta de generosidad, incultura y ambiciones fantásticas.
Los poĺıticos actuales son fiel reflejo de los vicios étnicos
de España, y aun – a juicio de las personas más reflexivas
y clarividentes que conozco – son un punto menos malos
que el resto de nuestra sociedad.∗ No niego que existan
otras muy justificadas, pero la causa decisiva de la re-
pugnancia que las demás clases sienten hacia el gremio
poĺıtico me parece ser que éste simboliza la necesidad en
que está toda clase de contar con las demás. Por esto se
odia al poĺıtico más que como gobernante como parla-
mentario. El Parlamento es el órgano de la convivencia
nacional demostrativo de trato y acuerdo entre iguales.
Ahora bien, esto es lo que en el secreto de las conciencias
gremiales y de clase produce hoy irritación y freneśı:
tener que contar con los demás, a quienes en el fondo se
desprecia o se odia. La única forma de actividad pública
que al presente, por debajo de palabras convencionales,
satisface a cada clase, es la imposición inmediata de su
señera voluntad ; en suma, la acción directa.

Este vocablo fue acuñado para denominar cierta táctica
de la clase obrera; pero, en rigor, habŕıa que llamar aśı
cuanto hoy se hace en asuntos públicos. La intensidad
y desnudez con que este carácter de acción directa se
presenta depende sólo de la fuerza material con que

∗Estos d́ıas asistimos a la catástrofe sobrevenida en la economı́a
española por la torpeza y la inmoralidad de nuestros industriales y
financieros. Por grandes que sean la incompetencia y desaprensión
de los poĺıticos, ¿quién puede dudar que los banqueros, negociantes
y productores les ganan el campeonato?

65



i
i

i
i

i
i

i
i

España Invertebrada

cada gremio cuente. Los obreros llegaron a la idea de
semejante táctica por un lógico desarrollo de su actitud
particularista. Insolidarios de la sociedad actual, consid-
eran que las demás clases sociales no tienen derecho a
existir por ser parasitarias, esto es, antisociales. Ellos, los
obreros, son no una parte de la sociedad, sino el verdadero
todo social, el único que tiene derecho a una leǵıtima
existencia poĺıtica. Dueños de la realidad pública, nadie
puede impedirles que se apoderen directamente de lo que
es suyo. La acción indirecta o parlamentarismo equivale
a pactar con los usurpadores, es decir, con quienes no
tienen leǵıtima existencia social.

Qúıtese a esto cuanto tiene de esquematismo concep-
tual propio de una teoŕıa∗; tradúzcase al lenguaje difuso
e ilógico de los sentimientos y se hallará el estado de
conciencia que hoy actúa en el subsuelo espiritual de casi
todas las clases españolas.

∗El particularismo obrerista procede de una teoŕıa, y, por lo
tanto, es un fenómeno histórico muy distinto del particularismo
espontáneo y emotivo que yo atribuyo a las clases sociales de
España. Por ser aquel teórico, de orden racional, como la ge-
ometŕıa o el darwinismo, puede existir en todos los pueblos,
cualquiera que sea la densidad de su cohesión. El particular-
ismo obrerista no es, pues, un fenómeno peculiar de España; lo
es, en cambio, el particularismo del industrial, del militar, del
aristócrata, del empleado.
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He mostrado la acción directa como una táctica que se
deriva inevitablemente del particularismo, del no querer
contar con los demás. A su vez, el no contar con los
demás tiene su causa inmediata en una falta de per-
spicacia, de vigilancia intelectual. Cuanto más torpes
seamos y más angosto nuestro horizonte de curiosidades
e intuiciones, menos cosas habitarán nuestro paisaje y
con mayor facilidad nos olvidaremos de que el prójimo
existe.

La acción directa y la cerrazón mental de que proviene
se presentan ya en nuestra historia del siglo XIX con
carácter incipiente. Al menos, yo no puedo acordarme
de los castizos �pronunciamientos� sin pensar que ellos
fueron en pequeño lo que ahora se hace en grande. Algún
d́ıa publicaré ciertas notas compuestas tiempo hace sobre
la curiosa psicoloǵıa de los �pronunciamientos�. Ahora
me interesa sólo destacar un par de rasgos.

Aquellos coroneles y generales, tan atractivos por su
temple heroico y su sublime ingenuidad, pero tan cer-
rados de cabeza, estaban convencidos de su �idea�, no
como está convencido un hombre normal, sino como sue-
len los locos y los imbéciles. Cuando un loco o un imbécil
se convence de algo, no se da por convencido él solo,
sino que, al mismo tiempo, cree que están convencidos
todos los demás mortales. No consideran, pues, necesario
esforzarse en persuadir a los demás poniendo los medios
oportunos; les basta con proclamar, con �pronunciar� la
opinión de que se trata; en todo el que no sea miserable
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o perverso repercutirá la incontrastable verdad. Aśı,
aquellos generales y coroneles créıan que con dar ellos el
�grito� en un cuartel toda la anchura de España iba a
resonar en ecos coincidentes.

Consecuencia de esto era que los conspiradores no
soĺıan preocuparse de preparar a tiempo grandes núcleos
auxiliares, ni siquiera numerosas fuerzas de combate.
¿Para qué? Los �pronunciados� no créıan nunca que
fuese preciso luchar de firme para obtener el triunfo.
Seguros de que casi todo el mundo, en secreto, opin-
aba como ellos, teńıan fe ciega en el efecto mágico de
�pronunciar� una frase. No iban, pues, a luchar, sino a
tomar posesión del Poder público.

Yo creo que casi todos los movimientos poĺıticos de
los últimos años reproducen esos dos caracteres de los
�pronunciamientos�.

Quedaŕıa incompleto y aun tergiversado el análisis del
estado presente de España que estas páginas ensayan,
si se entendiera que la inquietud particularista descrita
en ellas ha engendrado un ambiente de feroz lucha entre
unas clases y otras. ¡Ojalá que hubiese en España alguien
con ansia de luchar! Por desgracia, acontece lo contrario.
Hay disociación; pero lo que pod́ıa hacerla fecunda, una
impetuosa voluntad de combatir que pudiera llevar a una
recomposición, falta por completo.

Es suficientemente notorio que para encender una vela
hace falta a lo menos que la vela esté apagada. Del
mismo modo, para sentir afán de combatir hace falta a
lo menos no estar convencido de que se ha ganado ya
la batalla. No hay estados de esṕıritu más divergentes
que el del combatiente y el del triunfante. El que, en
efecto, quiere luchar, empieza por creer que el enemigo
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existe, que es poderoso; por tanto, peligroso; por tanto,
respetable. Procurará, en vista de ello, aunar todas las
colaboraciones posibles; empleará todos los resortes de la
gracia persuasiva, de la dialéctica, de la cordialidad y aun
de la astucia para enrolar bajo su bandera cuantas fuerzas
pueda. El que se cree victorioso procederá inversamente:
tiene ya a su espalda inerte al enemigo. No necesita
andar con contemplaciones, ni halagar a nadie para que
le ayude, ni fingir aptitudes amplias, generosas, que
arrastren en pos de śı los corazones. Por el contrario,
tenderá a reducir sus filas para repartir entre menos el
bot́ın de la victoria y, marchando en v́ıa directa, tomará
posesión de lo conquistado. La acción directa, en suma,
es la táctica del victorioso, no la del luchador.

Vuélvase la vista a cualquiera de los movimientos
poĺıticos que se han disparado en estos años, y se verá
cómo la táctica seguida en ellos revela que surgieron no
para pelear, sino, al contrario, por creer que teńıan de
antemano ganada la partida.

En 1917 intentan obreros y republicanos una revolu-
cioncita. El desmandamiento militar de julio les hab́ıa
hecho creer que era el momento. ¿El momento de qué?
¿De batallar? No, al revés: el momento de tomar pos-
esión del Poder público, que parećıa yacer en medio del
arroyo, como res nullius. Por esto, aquellos socialistas y
republicanos no quisieron contar con nadie, no llamaron
con palabras fervorosas y de elevada liberalidad al resto
de la nación. Supusieron que casi todo el mundo deseaba
lo mismo que ellos, y procedieron a dar el �grito� en
tres o cuatro barrios de otras poblaciones.

Pocos años antes hab́ıa surgido el �maurismo�. Don
Antonio Maura, en medio de no pocos aciertos, cometió el
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error de �pronunciarse�. Fue un �pronunciamiento� de
levita. Creyó que exist́ıa una masa de españoles, la más
importante en número y calidad, apartada de la vida
pública por asco hacia los usos poĺıticos. Presumió que
esta �masa neutra�, ardiendo en convicciones idénticas
a las suyas, gustaba del ŕıgido gesto autoritario, pro-
fesaba el más fervoroso y tradicional catolicismo y se
deleitaba con la prosa churrigueresca de nuestro siglo
XVII. Bastaba con dar el �grito� para que aquel torso
de España despertase a la vida pública. A lo sumo,
convendŕıa hostigar un poco su inveterada inercia ha-
ciendo obligatorio el sufragio. ¿Y los demás, los que no
coincid́ıan de antemano con él? ¡Ah!, esos no exist́ıan,
y si exist́ıan, eran unos precitos. En vez de atraerlos,
persuadirlos o corregirlos, lo urgente era excluirlos, elim-
inarlos, distanciarlos, trazando una mágica ĺınea entre
los buenos y los malos. De aqúı el famoso �Nosotros
somos nosotros�. En su época culminante, don Antonio
Maura no ha hecho el menor ademán para convencer al
que no estuviese ya convencido.

Años de soledad han enseñado al egregio esṕıritu del
señor Maura que para hacer grandes cosas es la peor una
táctica de exclusiones. Precisamente, para que sean fe-
cundas ciertas eliminaciones ejemplares es necesario com-
pensarlas con magnánimos apelativos de colaboración,
con llamamientos generosos hacia los cuatro puntos car-
dinales que permitan a todos los ciudadanos sentirse
aludidos. Las revoluciones y cambios victoriosos han
solido hacerse con ideas de ampĺısimo seno, al paso que
la revolución obrera va en derrota, por su absurda pre-
tensión de triunfar a fuerza de exclusiones.
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Es penoso observar que desde hace muchos años, en el
periódico, en el sermón y en el mitin, se renuncia desde
luego a convencer al infiel y se habla sólo al parroquiano
ya convicto. A esto se debe el progresivo encanijamiento
de los grupos de opinión. Ninguno crece; todos se con-
traen y disminuyen. Los �drusos� del Ĺıbano son enemi-
gos del proselitismo por creer que el que es �drusita� ha
de serlo desde toda la eternidad. En tal sentido, somos
bastante drusos todos los españoles.

Nos falta la cordial efusión del combatiente y nos
sobra la arisca soberbia del triunfante. No queremos
luchar: queremos simplemente vencer. Como esto no es
posible, preferimos vivir de ilusiones y nos contentamos
con proclamarnos ilusamente vencedores en el parvo
recinto de nuestra tertulia de café, de nuestro casino, de
nuestro cuarto de banderas o simplemente de nuestra
imaginación.

Quien desee que España entre en un peŕıodo de con-
solación, quien en serio ambicione la victoria deberá
contar con los demás, aunar fuerzas y, como Renan dećıa,
�excluir toda exclusión�.∗

La insolidaridad actual produce un fenómeno muy
caracteŕıstico de nuestra vida pública – que debieran
todos meditar –: cualquiera tiene fuerza para deshacer
– el militar, el obrero, éste o el otro poĺıtico, éste o el
otro grupo de periódicos –; pero nadie tiene fuerza para
hacer, ni siquiera para asegurar sus propios derechos.

∗En 1915 me ocurŕıa escribir: �No somos de ningún partido
actual porque las diferencias que separan unos de otros responden,
cuando más, a palabras y no a diferencias reales de opinión. Hay
que confundir los partidos de hoy para que sean posibles mañana
nuevos partidos vigorosos�. Revista España, número 1.
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Hay muy escasas enerǵıas en España: si no las atamos
unas con otras, no juntaremos lo bastante para mandar
cantar a un ciego. Alguna vez he dicho que la mejor
poĺıtica va sugerida en el humilde apotegma de Sancho:
�En trayéndote la vaquilla, corre con la soguilla�.

Pero, en lugar de correr con la soguilla, parecemos
resueltos a ir trucidando todas las vaquillas.
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¿no hay hombres, o no hay masas?

Me interesa que las curvas impuestas por el desarrollo
de toda idea un poco compleja no despojen de claridad
a la trayectoria seguida en este ensayo. He intentado en
él sugerir que la actualidad pública de España se carac-
teriza por un imperio casi exclusivo del particularismo y
la táctica de acción directa que le es aneja. A este fin
conveńıa partir, como del hecho más notorio, del sepa-
ratismo catalán y vasco. Pero la opinión vulgar ve en él
no más que una especie de tumor inesperado y casual
sobrevenido a la carne española, y cree descubrir su más
grave malignidad en lo que, a mi juicio, es solamente
adjetivo y mero pretexto que una desazón más profunda
busca para airearse. Catalanismo y bizcaitarrismo no son
śıntomas alarmantes por lo que en ellos hay de positivo y
peculiar – la afirmación �nacionalista� –, sino por lo que
en ellos hay de negativo y común al gran movimiento de
desintegración que empuja la vida toda de España. Por
esta razón, era interesante mostrar primero que estos sep-
aratismos de ahora no hacen sino continuar el progresivo
desprendimiento territorial sufrido por España durante
tres siglos. Luego conveńıa hacer patente la identidad
que, bajo muecas diversas, existe entre el particularismo
regional y el de las clases, grupos y gremios. Si se advierte
que un mismo rodaje de últimas tendencias y emociones
mueve el catalanismo y la actuación del Ejército – dos
cosas a primera vista antagónicas –, se evitará el error
de localizar el mal donde no está. La realidad histórica
es a menudo como la urraca de la pampa
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que en un lao pega los gritos
y en otro pone los huevos.

De esta manera puede contribuir este estudio a dirigir
la atención hacia estratos más hondos y extensos de la
existencia española, donde en verdad anidan los dolores
que luego dan sus gritos en Barcelona o en Bilbao.

Se trata de una extremada atrofia en que han cáıdo
aquellas funciones espirituales cuya misión consiste pre-
cisamente en superar el aislamiento, la limitación del
individuo, del grupo, o de la región. Me refiero a la
múltiple actividad que en los pueblos sanos suele em-
plear el alma individual en la creación o recepción de
grandes proyectos, ideas y valores colectivos.

Como ejemplo curioso de esta atrofia puede servir
el tópico, en apariencia inocente, de que �hoy no hay
hombres en España�. Yo creo que si un Cuvier de
la historia encontrase el hueso de esta sencilla frase,
tan repetida hoy entre nosotros, podŕıa reconstruir el
esqueleto entero del esṕıritu público español durante los
años corrientes.

Cuando se dice �que hoy no hay hombres�, se so-
bredice, que ayer śı los hab́ıa. Aquella frase no pretende
significar nada absoluto, sino meramente una evaluación
comparativa entre el hoy y el ayer. Ayer es, para estos
efectos, la época feliz de la Restauración y la Regencia,
en que aún hab́ıa �hombres�.

Si fuésemos herederos de una edad tan favorable que
durante ella hubiesen florecido en España un Bismarck
o un Cavour, un Vı́ctor Hugo o un Dostoyewsky, un
Faraday o un Pasteur, el reconocimiento de que hoy no
hab́ıa tales hombres seŕıa la cosa más natural del mundo.
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Pero Restauración y Regencia no sólo transcurrieron
exentas de tamañas figuras, sino que representan la hora
de mayor declinación en los destinos étnicos de España.
Nadie puede dudar de que el contenido de nuestro pueblo
es hoy muy superior al de aquel tiempo. En ciencia
como en riqueza, ha crecido de entonces acá España en
proporciones considerables.

Sin embargo, ayer hab́ıa �hombres� y hoy no. Esto
debe escamarnos un poco. ¿Qué género de �hombŕıa�

gozaban aquellos que eran �hombres� y hoy falta a los
pseudo-hombres vivientes? ¿Eran más inteligentes, más
capaces en sus personas? ¿Hab́ıa mejores médicos o in-
genieros que ahora? ¿Conoćıa Echegaray la matemática
mejor que Rey Pastor? ¿Era más enérgico y perspicaz
Ruiz Zorrilla que Lerroux? ¿Se encerraba más agudeza
en Sagasta que en el conde de Romanones? ¿Hab́ıa
más ciencia en la obra de Menéndez Pelayo que en la
de Menéndez Pidal? ¿Vaĺıan más los estremecimientos
poéticos de Núñez de Arce que los de Rubén Daŕıo?
¿Escrib́ıa mejor castellano Valera que Pérez de Ayala?
Para todo el que juzgue con imparcialidad y alguna com-
petencia, no es dudoso que en casi todas las disciplinas
y ejercicios hay hoy españoles tan buenos, si no mejores,
que los de ayer, aunque tan pocos hoy como ayer.

Sin embargo, tiene razón el tópico: ayer hab́ıa �hom-
bres� y hoy no. La �hombŕıa� que, sin darse cuenta
de ello, echa hoy la gente de menos, no consiste en
las dotes que la persona tiene, sino precisamente en
las que el público, la muchedumbre, la masa pone so-
bre ciertas personas elegidas. En estos años han ido
muriendo los últimos representantes de aquella edad de
�hombres�. Los hemos conocido y tratado. ¿Quién
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podŕıa en serio atribuirles calidades de inteligencia y
eficacia que no fueran superlativamente modestas? No
obstante, a nosotros mismos nos parećıan �hombres�.
La �hombŕıa� estaba, no en sus personas, sino en torno
a ellas: era una mı́stica aureola, un nimbo patético que
los circundaba proveniente de su representación colectiva.
Las masas hab́ıan créıdo en ellos, los hab́ıan exaltado, y
esta fe, este respeto multitudinario aparećıan condensa-
dos en el dintorno de su mediocre personalidad.

Tal vez no haya cosa que califique más certeramente a
un pueblo y a cada época de su historia como el estado
de las relaciones entre la masa y la minoŕıa directora.
La acción pública – poĺıtica, intelectual y educativa – es,
según su nombre indica, de tal carácter que el individuo
por śı solo, cualquiera que sea el grado de su genialidad,
no puede ejercerla eficazmente. La influencia pública o,
si se prefiere llamarla aśı, la influencia social, emana de
enerǵıas muy diferentes de las que actúan en la influ-
encia privada que cada persona puede ejercer sobre la
vecina. Un hombre no es nunca eficaz por sus cualidades
individuales, sino por la enerǵıa social que la masa ha
depositado en él. Sus talentos personales fueron sólo el
motivo, ocasión o pretexto para que se condensase en él
ese dinamismo social.

Aśı, un poĺıtico irradiará tanto de influjo público
cuanto sea el entusiasmo y confianza que su partido
haya concentrado en él. Un escritor logrará saturar la
conciencia colectiva en la medida que el público sienta
hacia él devoción. En cambio, seŕıa falso decir que un
individuo influye en la proporción de su talento o de
su laboriosidad. La razón es clara: cuanto más hondo,
sabio y agudo sea un escritor, mayor distancia habrá
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entre sus ideas y las del vulgo, y más dif́ıcil su asimi-
lación por el público. Sólo cuando el lector vulgar tiene
fe en el escritor y le reconoce una gran superioridad
sobre śı mismo, pondrá el esfuerzo necesario para el-
evarse a su comprensión. En un páıs donde la masa
es incapaz de humildad, entusiasmo y adoración a lo
superior se dan todas las probabilidades para que los
únicos escritores influyentes sean los más vulgares; es
decir, los más fácilmente asimilables; es decir, los más
rematadamente imbéciles.

Lo propio acontece con el público. Si la masa no abre,
ex abundantia cordis, por fervorosa impulsión, un largo
margen de fe entusiasta a un hombre público, antes bien,
creyéndose tan lista como él, pone en crisis cada uno de
sus actos y gestos, cuanto más fino sea el poĺıtico, más
irremediables serán las malas inteligencias, menos sólida
su postura, más escaso estará de verdadera representación
colectiva. ¿Y cómo podrá vencer al enemigo un poĺıtico
que se ve obligado cada d́ıa a conquistar humildemente
su propio partido? Venimos, pues, a la conclusión de que
los �hombres� cuya ausencia deplora el susodicho tópico
son propiamente creación efusiva de las masas entusiastas
y, en el mejor sentido del vocablo, mitos colectivos.

En las horas de historia ascendente, de apasionada
instauración nacional, las masas se sienten masas, colec-
tividad anónima que, amando su propia unidad, la sim-
boliza y concreta en ciertas personas elegidas, sobre las
cuales decanta el tesoro de su entusiasmo vital. Entonces
se dice que �hay hombres�. En las horas decadentes,
cuando una nación se desmorona, v́ıctima del particu-
larismo, las masas no quieren ser masas, cada miembro
de ellas se cree personalidad directora, y, revolviéndose
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contra todo el que sobresale, descarga sobre él su odio,
su necedad y su envidia. Entonces, para justificar su
inepcia y acallar un ı́ntimo remordimiento, la masa dice
que no �hay hombres�.

Es completamente erróneo suponer que el entusiasmo
de las masas depende del valer de los hombres directores.
La verdad es estrictamente lo contrario: el valor social
de los hombres directores depende de la capacidad de
entusiasmo que posea la masa. En ciertas épocas parece
congelarse el alma popular; se vuelve sórdida, envidiosa,
petulante y se atrofia en ella el poder de crear mitos
sociales. En tiempos de Sócrates hab́ıa hombres tan
fuertes como pudo ser Hércules; pero el alma de Grecia
se hab́ıa enfriado, e incapaz de segregar mı́ticas fosfores-
cencias, no acertaba ya a imaginar en torno al forzudo
un radiante zod́ıaco de doce trabajos.

Atiéndase a la vida ı́ntima de cualquier partido actual.
En todos, incluso en los de la derecha, presenciamos el
lamentable espectáculo de que, en vez de seguir al jefe
del partido, es la masa de éste quien gravita sobre su
jefe. Existe en la muchedumbre un plebeyo resentimiento
contra toda posible excelencia y luego de haber negado
a los hombres mejores todo fervor y social consagración,
se vuelve a ellos y les dice: �No hay hombres�. ¡Curioso
ejemplo de la sólita incongruencia entre lo que la opinión
pública dice y lo que más en lo hondo siente! Cuando
oigáis decir: �Hoy no hay hombres�, entended: �Hoy
no hay masas�.
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Una nación es una masa humana organizada, estruc-
turada por una minoŕıa de individuos selectos. Cualquiera
que sea nuestro credo poĺıtico, nos es forzoso reconocer
esta verdad, que se refiere aun estrato de la realidad
histórica mucho más profundo que aquel donde se agitan
los problemas poĺıticos. La forma juŕıdica que adopte
una sociedad nacional podrá ser todo lo democrática
y aun comunista que quepa imaginar; no obstante, su
constitución viva, transjuŕıdica, consistirá siempre en
la acción dinámica de una minoŕıa sobre una masa. Se
trata de una ineludible ley natural que representa en la
bioloǵıa de las sociedades un papel semejante al de la
ley de las densidades en f́ısica. Cuando en un ĺıquido
se arrojan cuerpos sólidos de diferente densidad, aca-
ban éstos siempre por quedar situados a la altura que
a su densidad corresponde. Del mismo modo, en toda
agrupación humana se produce espontáneamente una
articulación de sus miembros según la diferente densidad
vital que poseen. Esto se advierte ya en la forma más
simple de sociedad, en la conversación. Cuando seis hom-
bres se reúnen para conversar, la masa indiferenciada de
interlocutores que al principio son, queda poco después
articulada en dos partes, una de las cuales dirige en la
conversación a la otra, influye en ella, regala más que
recibe. Cuando esto no acontece, es que la parte inferior
del grupo se resiste anómalamente a ser dirigida, influida
por la porción superior, y entonces la conversación se
hace imposible. Aśı, cuando en una nación la masa se
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niega a ser masa – esto es, a seguir a la minoŕıa direc-
tora –, la nación se deshace, la sociedad se desmembra,
y sobreviene el caos social, la invertebración histórica.

Un caso extremo de esta invertebración histórica esta-
mos ahora viviendo en España.

Todas las páginas de este rápido ensayo tienden a cor-
regir la mioṕıa que usualmente se padece en la percepción
de los fenómenos sociales. Esa mioṕıa consiste en creer
que los fenómenos sociales, históricos, son los fenómenos
poĺıticos, y que las enfermedades de un cuerpo nacional
son enfermedades poĺıticas. Ahora bien, lo poĺıtico es
ciertamente el escaparate, el dintorno o cutis de lo social.
Por eso es lo que salta primero a la vista. Y hay, en
efecto, enfermedades nacionales que son meramente per-
turbaciones poĺıticas, erupciones o infecciones de la piel
social. Pero esos morbos externos no son nunca graves.
Cuando lo que está mal en un páıs es la poĺıtica, puede
decirse que nada está muy mal. Ligero y transitorio el
malestar, es seguro que el cuerpo social se regulará a śı
mismo un d́ıa u otro.

En España, por desgracia, la situación es inversa. El
daño no está tanto en la poĺıtica como en la sociedad
misma, en el corazón y en la cabeza de casi todos los
españoles.

¿Y en qué consiste esta enfermedad? Se oye hablar
a menudo de la �inmoralidad pública�, y se entiende
por ella la falta de justicia en los tribunales, la simońıa
en los empleos, el latrocinio en los negocios que depen-
den del Poder público. Prensa y Parlamento dirigen la
atención de los ciudadanos hacia esos delitos como a la
causa de nuestra progresiva descomposición. Yo no dudo
que padezcamos una abundante dosis de �inmoralidad
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pública�; pero, al mismo tiempo, creo que un pueblo sin
otra enfermedad más honda que esa podŕıa pervivir y
aun engrosar. Nadie que haya deslizado la vista por la
historia universal puede desconocer esto: si se quiere un
ejemplo escandaloso y nada remoto, ah́ı está la historia
de los Estados Unidos durante los últimos cincuenta años.
A lo largo de ellos ha corrido por la vida norteamericana
un Mississiṕı de �inmoralidad pública�. Sin embargo,
la nación ha crecido gigantescamente, y las estrellas de
la Unión son hoy una de las mayores constelaciones del
firmamento internacional. Podrá irritar nuestra concien-
cia ética el hecho escandaloso de que esas formas de
�inmoralidad� no aniquilen a un pueblo, antes bien,
coincidan con su encumbramiento; pero mientras nos
irritamos, la realidad sigue produciéndose según ella es
y no según nosotros pensamos que deb́ıa ser.

La enfermedad española es, por malaventura, más
grave que la susodicha �inmoralidad pública�. Peor que
tener una enfermedad es ser una enfermedad. Que una
sociedad sea inmoral, tenga o contenga inmoralidad, es
grave; pero que una sociedad no sea una sociedad, es
mucho más grave. Pues bien: este es nuestro caso. La
sociedad española se está disociando desde hace largo
tiempo porque tiene infeccionada la ráız misma de la
actividad socializadora.

El hecho primario social no es la mera reunión de unos
cuantos hombres, sino la articulación que en ese ayun-
tamiento se produce inmediatamente. El hecho primario
social es la organización en dirigidos y directores de un
montón humano. Esto supone en unos cierta capacidad
para dirigir; en otros, cierta facilidad ı́ntima para dejarse
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dirigir.∗ En suma: donde no hay una minoŕıa que actúe
sobre una masa colectiva, y una masa que sabe aceptar
el influjo de una minoŕıa, no hay sociedad, o se está muy
cerca de que no la haya.

Pues bien: en España vivimos hoy entregados al impe-
rio de las masas. Los miopes no lo creen aśı porque, en
efecto, no ven motines en las calles ni asaltos a los bancos
y ministerios. Pero esa revolución callejera significaŕıa
sólo el aspecto poĺıtico que toma, a veces, el imperio de
una masa social determinada: la proletaria.

Yo me refiero a una forma de dominio mucho más
radical que la algarada en la plazuela, más profunda,
difusa, omnipresente, y no de una sola masa social, sino
de todas, y en especie de las masas con mayor podeŕıo:
las de clase media y superior.

En el caṕıtulo anterior he aludido al extraño fenómeno
de que, aun en los partidos poĺıticos de la extrema
derecha, no son los jefes quienes dirigen a sus masas,
sino éstas quienes empujan violentamente a sus jefes
para que adopten tal o cual actitud. Aśı hemos visto que
los jóvenes �mauristas� no han aceptado la poĺıtica in-
ternacional que durante la guerra Maura propońıa, sino,
al revés, han pretendido imponer a su jefe la poĺıtica
internacional que en sus cabezas livianas y atropelladas
– cabezas de �masa� – se hab́ıa instalado. Lo propio
aconteció con los carlistas, que han coceado en masa a
su conductor, obligándole a una retirada.

∗Como luego verá el lector, no se trata exclusivamente, ni siquiera
principalmente, de directores y dirigidos en el sentido poĺıtico;
esto es, de gobernantes y gobernados. Lo poĺıtico, repito, es sólo
una faceta de lo social.
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Las Juntas de Defensa no son, a la postre, sino otro
ejemplo de esa subversión moral de las masas contra la
minoŕıa selecta. En los cuartos de banderas se ha créıdo
de buena fe – y esta buena fe es lo morboso del hecho
– que alĺı se entend́ıa de poĺıtica más que en los lugares
donde, por obligación o por devoción, se viene desde
hace muchos años meditando sobre los asuntos públicos.

Este fenómeno mortal de insubordinación espiritual
de las masas contra toda minoŕıa eminente se manifiesta
con tanta mayor exquisitez cuanto más nos alejamos de
la zona poĺıtica. Aśı el público de los espectáculos y
conciertos se cree superior a todo dramaturgo, composi-
tor o cŕıtico, y se complace en cocear a unos y otros. Por
muy escasa discreción y sabiduŕıa que goce un cŕıtico,
siempre ocurrirá que posee más de ambas calidades que la
mayoŕıa del público. Seria lo natural que ese público sin-
tiese la evidente superioridad del critico y, reservándose
toda la independencia definitiva que parece justa, hubiese
en él la tendencia de dejarse influir por las estimaciones
del entendido. Pero nuestro público parte de un estado
de esṕıritu inverso a éste: la sospecha de que alguien
pretenda entender de algo un poco más que él, le pone
fuera de śı.

En la misma sociedad aristócrata acontece lo propio.
No son las damas mejor dotadas de espiritualidad y
elegancia quienes imponen sus gustos y maneras, sino al
revés, las damas más aburguesadas, toscas e inelegantes,
quienes aplastan con su necedad a aquellas criaturas
excepcionales.

Dondequiera asistimos al deprimente espectáculo de
que los peores, que son los más, se revuelven frenética-
mente contra los mejores.
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¿Cómo va a haber organización en la poĺıtica española,
si no la hay ni siquiera en las conversaciones? España
se arrastra invertebrada, no ya en su poĺıtica, sino, lo
que es más hondo y substantivo que la poĺıtica, en la
convivencia social misma.

De esta manera no podrá funcionar mecanismo alguno
de los que integran la máquina pública. Hoy se parará
una institución, mañana otra, hasta que sobrevenga el
definitivo colapso histórico.

Ni habrá ruta posible para salir de tal situación, porque,
negándose la masa a lo que es su biológica misión, esto es,
a seguir a los mejores, no aceptará ni escuchará las opin-
iones de éstos, y sólo triunfarán en el ambiente colectivo
las opiniones de la masa, siempre inconexas, desacertadas
y pueriles.
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Cuando la masa nacional degenera hasta el punto de caer
en un estado de esṕıritu como el descrito son inútiles
razonamientos y predicación. Su enfermedad consiste
precisamente en que no quiere dejarse influir, en que no
está dispuesta a la humilde actitud de escuchar. Cuanto
más se la quiera adoctrinar, más herméticamente cerrará
sus óıdos y con mayor violencia pisoteará a los predi-
cadores. Para sanar será preciso que sufra en su propia
carne las consecuencias de su desviación moral. Aśı ha
acontecido siempre.

Las épocas de decadencia son las épocas en que la
minoŕıa directora de un pueblo – la aristocracia – ha per-
dido sus cualidades de excelencia, aquéllas precisamente
que ocasionaron su elevación. Contra esa aristocracia in-
eficaz y corrompida se rebela la masa justamente. Pero,
confundiendo las cosas, generaliza las objeciones que
aquella determinada aristocracia inspira, y, en vez de
sustituirla con otra más virtuosa, tiende a eliminar todo
intento aristocrático. Se llega a creer que es posible la
existencia social sin minoŕıa excelente; más aún: se con-
struyen teoŕıas poĺıticas e históricas que presentan como
ideal una sociedad exenta de aristocracia. Como esto es
positivamente imposible, la nación prosigue acelerada-
mente su trayectoria de decadencia. Cada d́ıa están las
cosas peor. Las masas de los distintos grupos sociales –
un d́ıa, la burgueśıa; otro, la milicia; otro, el proletariado
– ensayan vanas panaceas de buen gobierno que en su
simplicidad mental imaginaban poseer. Al fin, el fracaso
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de śı mismas, experimentado al actuar, alumbra en sus
cabezas, como un descubrimiento, la sospecha de que
las cosas son más complicadas de lo que ellas supońıan,
y, consecuentemente, que no son ellas las llamadas a
regirlas. Paralelamente a este fracaso poĺıtico padecen
en su vida privada los resultados de la desorganización.
La seguridad pública peligra; la economı́a privada se
debilita; todo se vuelve angustioso y desesperante; no
hay donde tornar la mirada que busca socorro. Cuando
la sensibilidad colectiva llega a esta sazón, suele iniciarse
una nueva época histórica. El dolor y el fracaso crean
en las masas una nueva actitud de sincera humildad,
que les hace volver la espalda a todas aquellas ilusiones
y teoŕıas antiaristocráticas. Cesa el rencor contra la
minoŕıa eminente. Se reconoce la necesidad de su in-
tervención espećıfica en la convivencia social. De esta
suerte, aquel ciclo histórico se cierra y vuelve a abrirse
otro. Comienza un peŕıodo en que se va a formar una
nueva aristocracia.

Repito que todo este proceso se desarrolla no sólo ni
siquiera principalmente en el orden poĺıtico. Las ideas de
aristocracia y masa han de entenderse referidas a todas
las formas de relación interindividual, y actúan en todos
los puntos de la coexistencia humana. Precisamente alĺı
donde su acción pudiera juzgarse más balad́ı es donde
ejercen su influjo más decisivo y primario. Cuando la
subversión moral de la masa contra la minoŕıa mejor
llega a la poĺıtica, ha recorrido ya todo el cuerpo social.

Hay en la historia una perenne sucesión alternada de
dos clases de épocas: épocas de formación de aristocracia,
y con ellas de la sociedad, y épocas de decadencia de
esas aristocracias, y con ellas disolución de la sociedad.
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En los purana indios se las llama época Kitra y época
Kali, que en ritmo perdurable se siguen una a otra. En
las épocas Kali, el régimen de castas degenera; los sudra,
es decir, los inferiores, se encumbran porque Brahma ha
cáıdo en sopor. Entonces Vishnú toma la forma terrible
de Siva y destruye las formas existentes: el crepúsculo de
los dioses alumbra ĺıvido el horizonte. Al cabo, Brahma
despierta, y bajo la fisonomı́a de Vishnú, el dios benigno,
recrea el Cosmos de nuevo y hace alborear la nueva época
Kitra.∗

A los hombres de una época Kali, como ha sido la que
en nosotros concluye, les irrita sobremanera la idea de
las castas. Y, sin embargo, se trata de un pensamiento
profundo y certero. Dos elementos muy distintos y de
valor desigual se unen en él.

Por un lado, la idea de la organización social en castas
significa el convencimiento de que la sociedad tiene una
estructura propia, que consiste objetivamente, queramos
o no, en una jerarqúıa de funciones. Tan absurdo como
seŕıa querer reformar el sistema de las órbitas siderales,
o negarse a reconocer que el hombre tiene cabeza y
pies; la tierra, norte y sur; la pirámide, cúspide y base,
es ignorar la existencia de una contextura esencial a
toda sociedad, consistente en un sistema jerárquico de
funciones colectivas.

El otro elemento que, infiltrándose en el primero, forma
el concepto de casta, proviene del criterio para distinguir
qué individuos deben ejercer esas diferentes funciones.
El indo, dominado por una interpretación mágica de
la naturaleza, cree que la capacidad para ejercer una

∗Véase Max Weber: Religionssoziologie, II, 1921.
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función va adscrita, como mı́stica gracia, a la sangre.
Sólo podrá ser buen guerrero el hijo del guerrero, y buen
hortelano el hijo del hortelano. Los individuos son, pues,
repartidos en los diversos rangos sociales en virtud de
un principio genealógico, de herencia sangúınea.

Elimı́nese este principio mágico del régimen de castas,
y quedará una concepción de la sociedad más honda
y trascendente que las hoy prestigiosas. Después de
todo, la ideoloǵıa poĺıtica moderna ha estado dirigida
por una inspiración no menos mágica que la asiática,
aunque de signo inverso. Se pretende que la sociedad
sea según a nosotros se nos antoja que debe ser. ¡Como
si ella no tuviera su inmutable estructura o esperase a
recibirla de nuestro deseo! Todo el utopismo moderno
es magia. No pasará mucho tiempo sin que el gesto de
Kant, decretando cómo debe ser la sociedad, parezca a
todos un torpe ademán mágico.
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La cuestión de las relaciones entre aristocracia y masa
suele plantearse desde hace dos siglos bajo una perspec-
tiva ética o juŕıdica. No se habla más que de si la
constitución poĺıtica, desde un punto de vista moral o de
justicia, debe ser o no debe ser aristocrática. En vez de
analizar previamente lo que es, las condiciones ineludibles
de cada realidad, se procede desde luego a dictaminar
sobre cómo deben ser las cosas. Este ha sido el vicio
caracteŕıstico de los �progresistas�, de los �radicales� y,
más o menos, de todo el esṕıritu llamado �liberal� o
�democrático�. Se trata de una actitud mental sobre-
manera cómoda. Es muy fácil, en efecto, dibujar una
organización social esquemática que presente una faz
atractiva. Basta para ello que supongamos imaginaria-
mente realizados nuestros deseos o que, abandonando el
intelecto a su puro movimiento dialéctico, construyamos
more geometrico un cuerpo social exento de cuanto nos
parece vicio y dotado de perfecciones formales análogas
a las que tienen un poĺıgono o un dodecaedro. Pero
esta suplantación de lo real por lo abstractamente de-
seable es un śıntoma de puerilidad.∗ No basta que algo
sea deseable para que sea realizable, y, lo que es aún
más importante, no basta que una cosa se nos antoje
deseable para que lo sea en verdad. Sometido al influjo

∗Véase sobre psicoloǵıa infantil mi ensayo �Bioloǵıa y Pedagoǵıa�,
publicado en el tomo tercero de El Espectador. Alĺı muestro, como
caracteŕıstica de la infancia, una genial ceguera para cuanto hay
de vicioso y desagradable en la realidad, de modo que sólo percibe
sus porciones gratas y amables.
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de las inclinaciones dominantes en nuestro tiempo, yo he
vivido también durante algunos años ocupado en resolver
esquemáticamente cómo deben ser las cosas. Cuando
luego entré de lleno en el estudio y meditación del pasado
histórico, me sorprendió superlativamente hallar que la
realidad social hab́ıa sido en ocasiones mucho más de-
seable, más rica en valores, más próxima a una verdadera
perfección, que todos mis sórdidos y parciales esquemas.

Porque, no hay duda, ese debe ser que desde el siglo
XVIII, inventor del �progresismo�, pretende operar
mágicamente sobre la historia, es, por lo pronto, un
debe ser parcial. Cuando hoy se plantea la cuestión de
cómo debe ser la sociedad, casi todo el mundo entiende
que se pregunta por la perfección ética o juŕıdica del
cuerpo social. Queda aśı la expresión normativa debe ser
reducida a su significación moral, y ello hasta el punto
de que casi se ha olvidado que la sociedad y el hombre
contienen otros muchos problemas extraños por completo
a la moralidad ya la justicia.

De esta suerte, cuando se elabora el ideal social, cuando
se elucubra aquel tipo más perfecto de sociedad que
debe sustituir a los actuales, se incluyen en él tan sólo
mejoramientos éticos y juŕıdicos, dejando fuera todas las
demás cuestiones que son moralmente indiferentes. Pero
es el caso que estas cuestiones indiferentes para la moral
de una sociedad son de una importancia superlativa para
su existencia. ¿Es que no hay también para la solución
de ellas una norma, un debe ser, bien que exento de
significación ética o juŕıdica? ¿No tiene el labrador un
ideal del campo, el ganadero un ideal del caballo, el
médico un ideal del cuerpo? De estos ideales, ajenos a
moral y derecho, los cuales no son más que la imagen de
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aquellos seres en su estado de mayor perfección, emanan
normas expresivas de cómo debe ser este campo, este
caballo, este cuerpo humano.

El debe ser del moralista, del jurista, es, pues, un debe
ser parcial, fragmentario, insuficiente. Pero, al mismo
tiempo, ¿no es sospechosa una ética que al dictar sus
normas se olvida de cómo es en su ı́ntegra condición el
objeto cuya perfección pretende definir e imperar?

Sólo debe ser lo que puede ser, y sólo puede ser lo
que se mueve dentro de las condiciones de lo que es.
Fuera deseable que el cuerpo humano tuviese alas como
el pájaro; pero como no puede tenerlas, porque su es-
tructura zoológica se lo impide, seŕıa falso decir que debe
tener alas.

El ideal de una cosa, o, dicho de otro modo, lo que
una cosa debe ser, no puede consistir en la suplantación
de su contextura real, sino, por el contrario, en el perfec-
cionamiento de ésta. Toda recta sentencia sobre cómo
deben ser las cosas presupone la devota observación de
su realidad.

Por lo tanto, desde el punto de vista �ético� o �juŕıdi-
co� no se puede construir el ideal de una sociedad. Esta
fue la aberración de los siglos XVIII y XIX. Con la moral
y el derecho solos no se llega ni siquiera a asegurar que
nuestra utoṕıa social sea plenamente justa∗: no hablemos
de otras calidades más perentorias aún que la justicia
para una sociedad.

∗Porque al olvidamos de analizar con sumo respeto la realidad,
propendemos ligeramente a declarar indebidas muchas cosas
que poseen un profundo sentido moral. Aśı se ha deducido
fŕıvolamente que son injustas las diferencias jerárquicas, sin las
cuales no hay sociedad que pueda nacer ni persistir.
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¿Cómo? ¿Cabe exigir de una sociedad que sea alguna
otra cosa antes que justa? Evidentemente, antes que
ser justa una sociedad tiene que ser sana, es decir, tiene
que ser una sociedad. Por tanto, antes que la ética y el
derecho, con sus esquemas de lo que debe ser, tiene que
hablar el buen sentido, con su intuición de lo que es.

Resulta completamente ocioso discutir si una sociedad
debe ser o no debe ser constituida con la intervención de
la aristocracia. La cuestión está resuelta desde el primer
d́ıa de la historia humana: una sociedad sin aristocracia,
sin minoŕıa egregia, no es una sociedad.

Volvamos la espalda a las éticas mágicas y quedémo-
nos con la única aceptable, que hace veintiséis siglos
resumió Ṕındaro en su ilustre imperativo �llega a ser lo
que eres�. Seamos en perfección lo que imperfectamente
somos por naturaleza. Si sabemos mirarla, toda realidad
nos enseñará su defecto y su norma, su pecado y su
deber.
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Una tosca socioloǵıa, nacida por generación espontánea
y que desde hace mucho tiempo domina las opiniones
circulantes, tergiversa estos conceptos de masa y minoŕıa
selecta, entendiendo por aquélla el conjunto de las clases
económicamente inferiores, la plebe, y por ésta las clases
más elevadas socialmente. Mientras no corrijamos este
quid pro quo no adelantaremos un paso en la inteligencia
de lo social.

En toda clase, en todo grupo que no padezca graves
anomaĺıas, existe siempre una masa vulgar y una mi-
noŕıa sobresaliente. Claro es que dentro de una sociedad
saludable, las clases superiores, si lo son verdaderamente,
contarán con una minoŕıa más nutrida y más selecta que
las clases inferiores. Pero esto no quiere decir que falte
en aquéllas la masa. Precisamente lo que acarrea la deca-
dencia social es que las clases próceres han degenerado y
se han convertido casi ı́ntegramente en masa vulgar.

Nada se halla, pues, más lejos de mi intención, cuando
hablo de aristocracia, que referirme a lo que por descuido
suele aún llamarse aśı.

Procuremos, pues, trasponiendo los tópicos al uso,
adquirir una intuición clara sobre la acción rećıproca
entre masa y minoŕıa selecta, que es, a mi juicio, el
hecho básico de toda sociedad y el agente de su evolución
hacia el bien como hacia el mal.

Cuando varios hombres se hallan juntos, acaece que
uno de ellos hace un gesto más gracioso, más expresivo,
más exacto que los habituales, o bien pronuncia una
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palabra más bella, más reverberante de sentido, o bien
emite un pensamiento más agudo, más luminoso, o bien
manifiesta un modo de reacción sentimental ante un
caso de la vida que parece más acertado, más gallardo,
más elegante o más justo. Si los presentes tienen un
temperamento normal sentirán que, automáticamente,
brota en su ánimo el deseo de hacer aquel gesto, de
pronunciar aquella palabra, de vibrar en pareja emoción.
No se trata, sin embargo, de un movimiento de imitación.
Cuando imitamos a otra persona nos damos cuenta de
que no somos como ella, sino que estamos fingiendo serlo.
El fenómeno a que yo me refiero es muy distinto de
este mimetismo. Al hallar otro hombre que es mejor, o
que hace algo mejor que nosotros, si gozamos de una
sensibilidad normal, desearemos llegar a ser de verdad,
y no ficticiamente, como él es, y hacer las cosas como
él las hace. En la imitación actuamos, por decirlo aśı,
fuera de nuestra auténtica personalidad, nos creamos
una máscara exterior. Por el contrario, en la asimilación
al hombre ejemplar que ante nosotros pasa, toda nuestra
persona se polariza y orienta hacia su modo de ser, nos
disponemos a reformar veŕıdicamente nuestra esencia,
según la pauta admirada. En suma, percibimos como tal
la ejemplaridad de aquel hombre y sentimos docilidad
ante su ejemplo.

He aqúı el mecanismo elemental creador de toda so-
ciedad: la ejemplaridad de unos pocos se articula en la
docilidad de otros muchos. El resultado es que el ejemplo
cunde y que los inferiores se perfeccionan en el sentido
de los mejores.

Esta capacidad de entusiasmarse con lo óptimo, de
dejarse arrebatar por una perfección transeúnte, de ser

96



i
i

i
i

i
i

i
i

Ejemplaridad y Docilidad

dócil a un arquetipo o forma ejemplar, es la función
pśıquica que el hombre añade al animal y que dota de
progresividad a nuestra especie frente a la estabilidad
relativa de los demás seres vivos.

No es este lugar oportuno para rebatir las interpreta-
ciones materialistas y, en general, utilitarias de la historia,
arcaicos armatostes, cien veces descalificados, que apor-
tan soluciones metaf́ısicas a problemas de hecho como
son los históricos. Y el hecho es que los miembros de
toda sociedad humana, aun la más primitiva, se han dado
siempre cuenta de que todo acto puede ejecutarse de dos
maneras, una mejor y otra peor; de que existen normas
o modos ejemplares de vivir y ser. Precisamente la docil-
idad a esas normas crea la continuidad de convivencia
que es la sociedad. La indocilidad, esto es, la insumisión
a ciertos tipos normativos de las acciones, trae consigo la
dispersión de los individuos, la disociación. Ahora bien:
esas normas fueron originariamente acciones ejemplares
de algún individuo.

No fue, pues, la fuerza ni la utilidad∗ lo que juntó a
los hombres en agrupaciones permanentes, sino el poder
atractivo de que automáticamente goza sobre los indi-
viduos de nuestra especie el que en cada caso es más
perfecto. Educados en un tiempo de relativa disolución,
nos cuesta, como es natural, algún esfuerzo represen-
tarnos el estado de esṕıritu que lleva a la formación de
una sociedad, porque es justamente opuesto al nuestro.

Las más primitivas leyendas y mitos sobre creación
de pueblos, tribus, hordas, aluden patéticamente a per-

∗Fuerza y utilidad son como corrientes inducidas que se producen
dentro del circuito social una vez que se ha formado.
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sonas sublimes, dotadas de prodigiosas facultades, padres
del grupo social. Con un torpe evemerismo muy siglo
XIX, se ha explicado esto siempre diciendo que los hom-
bres reales, un tiempo influyentes en el grupo, fueron
luego idealizados, ejemplarizados por la posteridad. Pero
seŕıa inverośımil esta idealización a posteriori si aque-
llos personajes no hubiesen en vida suscitado ese ideal
entusiasmo, si no hubiesen sido de hecho ideales o ar-
quetipos. No se hizo de ellos modelo porque en vida
fueron influyentes, sino, al revés, fueron influyentes, so-
cializadores, porque fueron desde luego modelos.

En la misma angostura de las paredes donde se desar-
rolla la sociedad familiar, padre y madre son modelos
natos de los hijos, y además, ideales el uno del otro.
Cuando este influjo se aniquila, la familia se desarticula.

No se debe olvidar nunca, si se quiere llegar a una
idea clara sobre las fuerzas radicales productoras de so-
cialización, el hecho, cada vez más comprobado, de que
las asociaciones primarias no fueron de carácter poĺıtico
y económico. El Poder, con sus medios violentos, y la
utilidad, con su mecanismo de intereses, no han podido
engendrar sociedades sino dentro de una asociación pre-
via. Estas primigenias sociedades tuvieron un carácter
festival, deportivo o religioso. La ejemplaridad estética,
mágica o simplemente vital de unos pocos atrajo a los
dóciles. Todo otro influjo o cracia de un hombre sobre los
demás que no sea automática emoción suscitada por el
arquetipo o ejemplar en los entusiastas que le rodean, son
ef́ımeros y secundarios. No hay, ni ha habido jamás, otra
aristocracia que la fundada en ese poder de atracción
pśıquica, especie de ley de gravitación espiritual que
arrastra a los dóciles en pos de un modelo.
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Se dice que la sociedad se divide en gente que manda
y gente que obedece; pero esta obediencia no podrá ser
normal y permanente sino en la medida en que el obedi-
ente ha otorgado con ı́ntimo homenaje al que manda, el
derecho a mandar.

Un hombre eminente, en vista de su ejemplaridad, fue
dotado por la muchedumbre dócil de cierta autoridad
pública. Muere aquel hombre y su autoridad queda
como un hueco social, especie de forma anónima que
otros individuos vendrán a ocupar unas veces con mérito
bastante, otras sin él. A la postre, el prestigio de la
autoridad durará lo que dure el recuerdo de las personas
que la ejercieron.

La obediencia supone, pues, docilidad. No confun-
damos, por tanto, la una con la otra. Se obedece a un
mandato, se es dócil a un ejemplo, y el derecho a mandar
no es sino un anejo de la ejemplaridad.

Todas las demás formas de sociedad, tan complejas a
veces y de tan intrincada anatomı́a, suponen esa grav-
itación originaria de las almas vulgares, pero sanas, hacia
las fisonomı́as egregias.

De esta manera vendremos a definir la sociedad, en
última instancia, como la unidad dinámica espiritual
que forma un ejemplar y sus dóciles. Esto indica que
la sociedad es ya de suyo y nativamente un aparato de
perfeccionamiento. Sentirse dócil a otro lleva a convivir
con él y, simultáneamente, a vivir como él; por tanto, a
mejorar en el sentido del modelo. El impulso de entre-
namiento hacia ciertos modelos que quede vivo en una
sociedad, será lo que ésta tenga verdaderamente de tal.

Una raza humana que no haya degenerado produce
normalmente, en proporción con la cifra total de sus
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miembros, cierto número de individuos eminentes, donde
las capacidades intelectuales, morales y, en general, vi-
tales, se presentan con máxima potencialidad. En las
razas más finas, este coeficiente de eminencias es mayor
que en las razas bastas, o, dicho al revés, una raza es
superior a otra cuando consigue poseer mayor número
de individuos egregios.

La excelencia de estas personalidades óptimas es de
tipo muy diverso. Dentro de cada clase o grupo se desta-
can ciertos individuos en quienes las calidades propias
a la clase o grupo aparecen extremadas. Una nación
no podŕıa nutrir sus necesidades históricas si estuviese
atenida a un solo tipo de excelencia. Hace falta, junto
a los eminentes sabios y artistas, el militar ejemplar, el
industrial perfecto, el obrero modelo y aun el genial hom-
bre de mundo. Y tanto o más que todo esto necesita una
nación de mujeres sublimes. La carencia perdurable de
algunos de esos tipos cardinales de perfección concluirá
por hacerse sentir en el desarrollo multisecular de la vida
nacional. La raza cojeará de algún lado, y esta claudi-
cación acarreará a la postre su total decadencia. Porque
hay un cierto mı́nimo de funciones vitales superiores que
todo pueblo necesita ejercer cumplidamente, so pena de
muerte. A este fin, es necesario que en el pueblo existan
siempre individuos dotados ejemplarmente para el ejerci-
cio de aquellas funciones. De otra suerte, el nivel de ese
ejercicio irá descendiendo hasta caer bajo la ĺınea que
marca el mı́nimo de perfección imprescindible. Tómese
como ejemplo la actividad intelectual. Es evidente que
una nación contemporánea no puede vivir con alguna
plenitud si no sabe ejercer sus funciones intelectivas –
concepción de la realidad, ciencias, técnicas, adminis-
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tración – con elevación, complejidad y sutileza. Ahora
bien: si durante varias generaciones faltan o escasean
hombres de vigorosa inteligencia que sirvan de diapasón
y norma a los demás, que marquen el tono de intensidad
mental exigido por los problemas del tiempo, la masa
tenderá, según la ley del mı́nimo esfuerzo, a pensar con
menos rigor cada vez; el repertorio de curiosidades, ideas,
puntos de vista, menguará progresivamente hasta caer
bajo el nivel impuesto por las necesidades de la época.
Tendremos el caso de una raza entontecida, intelectual-
mente degenerada.

Este mecanismo de ejemplaridad-docilidad, tomado
como principio de la coexistencia social, tiene la ventaja,
no sólo de sugerir cuál es la fuerza espiritual que crea
y mantiene las sociedades, sino que, a la vez, aclara el
fenómeno de las decadencias e ilustra la patoloǵıa de las
naciones. Cuando un pueblo se arrastra por los siglos
gravemente valetudinario, es siempre o porque faltan en
él hombres ejemplares, o porque las masas son indóciles.
La coyuntura extrema consistirá en que ocurran ambas
cosas.

Véase hasta qué punto la cuestión de las relaciones en-
tre aristocracia y masa es previa a todos los formalismos
éticos y juŕıdicos, puesto que nos aparece como la ráız
del hecho social.

Si ahora tornamos los ojos a la realidad española,
fácilmente descubriremos en ella un atroz paisaje satu-
rado de indocilidad y sobremanera exento de ejemplari-
dad. Por una extraña y trágica perversión del instinto
encargado de las valoraciones, el pueblo español, desde
hace siglos, detesta todo hombre ejemplar, o, cuando
menos, está ciego para sus cualidades excelentes. Cuando
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se deja conmover por alguien, se trata, casi invariable-
mente, de algún personaje ruin e inferior que se pone al
servicio de los instintos multitudinarios.

El dato que mejor define la peculiaridad de una raza
es el perfil de los modelos que elige, como nada revela
mejor la radical condición de un hombre que los tipos
femeninos de que es capaz de enamorarse. En la elección
de amada, hacemos, sin saberlo, nuestra más veŕıdica
confesión.∗

Después de haber mirado y remirado largamente los
diagnósticos que suelen hacerse de la mortal enfermedad
padecida por nuestro pueblo, me parece hallar el más
cercano a la verdad en la aristofobia u odio a los mejores.

∗Sobre la elección en amor, véase mi libro Estudios sobre el amor.
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Lo primero que el historiador debiera hacer para definir
el carácter de una nación o de una época es fijar la
ecuación peculiar en que las relaciones de sus masas
con las minoŕıas selectas se desarrollan dentro de ella.
La fórmula que descubra será una clave secreta para
sorprender las más recónditas palpitaciones de aquel
cuerpo histórico.

Hay razas que se han caracterizado por una abundancia
casi monstruosa de personalidades ejemplares, tras las
cuales sólo hab́ıa una masa exigua, insuficiente e indócil.
Este fue el caso de Grecia, y este es el origen de su
inestabilidad histórica. Llegó un momento en que la
nación helénica vino a ser como una industria donde
sólo se elaborasen modelos, en vez de contentarse con
fijar unos cuantos standards y fabricar conforme a ellos
abundante mercanćıa humana. Genial como cultura, fue
Grecia inconsistente como cuerpo social y como Estado.

Un caso inverso es el que ofrecen Rusia y España, los
dos extremos de la gran diagonal europea. Muy diferentes
en otra porción de calidades, coinciden Rusia y España
en ser las dos razas �pueblo�; esto es, en padecer una
evidente y perdurable escasez de individuos eminentes.
La nación eslava es una enorme masa popular sobre la
cual tiembla una cabeza minúscula. Ha habido siempre,
es cierto, una exquisita minoŕıa que actuaba sobre la vida
rusa, pero de dimensiones tan exiguas en comparación
con la vastedad de la raza, que no ha podido nunca
saturar de su influjo organizador el gigantesco plasma
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popular. De aqúı el aspecto protoplasmático, amorfo,
persistentemente primitivo que la existencia rusa ofrece.

En cuanto a España... Es extraño que de nuestra
larga historia no se haya espumado cien veces el rasgo
más caracteŕıstico, que es, a la vez, el más evidente
y a la mano: la desproporción casi incesante entre el
valor de nuestro vulgo y el de nuestras minoŕıas selectas.
La personalidad autónoma, que adopta ante la vida
una actitud individual y consciente, ha sido raŕısima
en nuestro páıs. Aqúı lo ha hecho todo el �pueblo�, y
lo que el �pueblo� no ha podido hacer se ha quedado
sin hacer. Ahora bien: el �pueblo� sólo puede ejercer
funciones elementales de vida; no puede hacer ciencia,
ni arte superior, ni crear una civilización pertrecha de
complejas técnicas, ni organizar un Estado de prolongada
consistencia, ni destilar de las emociones mágicas una
elevada religión.

Y, en efecto, el arte español es maravilloso en sus
formas populares y anónimas – cantos, danzas, cerámica
– y es muy pobre en sus formas eruditas y personales.
Alguna vez ha surgido un hombre genial, cuya obra
aislada y abrupta no ha conseguido elevar el nivel medio
de la producción. Entre él, solitario individuo, y la masa
llana no hab́ıa intermediarios y, por lo mismo, no hab́ıa
comunicación. Y eso que aun estos raros genios españoles
han sido siempre medio �pueblo�, sin que su obra haya
conseguido nunca liberarse por completo de una ganga
plebeya o vulgar.

Uno de los śıntomas que diferencian la obra ejecutada
por la masa de la que produce el esfuerzo personal es la
�anonimidad�. Lo popular suele ser lo anónimo. Pues
bien: compárese el conjunto de la historia de Inglaterra
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o de Francia con nuestra historia nacional, y saltará a
la vista el carácter anónimo de nuestro pasado contra-
stando con la fértil pululación de personalidades sobre el
escenario de aquellas naciones.

Mientras la historia de Francia o de Inglaterra es una
historia hecha principalmente por minoŕıas todo lo ha he-
cho aqúı la masa, directamente o por medio de su conden-
sación virtual en el Poder público, poĺıtico o eclesiástico.
Cuando entramos en nuestras villas milenarias vemos
iglesias y edificios públicos. La creación individual falta
casi por completo. ¿No se advierte la pobreza de nues-
tra arquitectura civil privada? Los �palacios� de las
viejas ciudades son, en rigor, modest́ısimas habitaciones
en cuya fachada gesticula pretenciosamente la vanidad
de unos blasones. Si se quitan a Toledo, a la imperial
Toledo, el Alcázar y la Catedral, queda una mı́sera aldea.

De suerte que, aśı como han escaseado los hombres
de sensibilidad art́ıstica poderosa, capaces de crearse
un estilo personal, han faltado también los fuertes tem-
peramentos que logran concentrar en su propia persona
una gran enerǵıa social y merced a ello pueden realizar
grandes obras de orden material o moral.

Mı́rese por donde plazca el hecho español de hoy, de
ayer o de anteayer, siempre sorprenderá la anómala ausen-
cia de una minoŕıa suficiente. Este fenómeno explica toda
nuestra historia, inclusive aquellos momentos de fugaz
plenitud.

Pero hablar de la historia de España es hablar de lo
desconocido. Puede afirmarse que casi todas las ideas
sobre el pasado nacional que hoy viven alojadas en las
cabezas españolas son ineptas y, a menudo, grotescas.
Ese repertorio de concepciones, no sólo falsas, sino int-
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electualmente monstruosas, es precisamente una de las
grandes rémoras que impiden el mejoramiento de nuestra
vida.

Yo no quisiera aventurarme a exponer ahora con ex-
cesiva abreviatura lo que a mi juicio constituye el perfil
esencial de la historia española. Son de tal modo hetero-
doxos mis pensamientos, dan de tal modo en rostro al
canon usual, que pareceŕıa lo que dijese una historia de
España vuelta del revés.

Pero hay un punto que me es forzoso tocar. Hemos óıdo
constantemente decir que una de las virtudes preclaras
de nuestro pasado consiste en que no hubo en España
feudalismo. Por esta vez, la opinión reiterada es, en parte
exacta: en España no ha habido apenas feudalismo; sólo
que esto, lejos de ser una virtud, fue nuestra primera
gran desgracia y la causa de todas las demás.

España es un organismo social, es, por decirlo aśı, un
animal histórico que pertenece a una especie determi-
nada, a un tipo de sociedades o �naciones� germinadas
en el centro y occidente de Europa cuando el Imperio ro-
mano sucumbe. Esto quiere decir que España posee una
estructura espećıfica idéntica a la de Francia, Inglaterra
e Italia. Las cuatro naciones se forman por la conju-
gación de tres elementos, dos de los cuales son comunes
a todas y sólo uno varia. Esos tres elementos son: la
raza relativamente autóctona, el sedimento civilizatorio
romano y la inmigración germánica.∗ El factor romano,

∗Las peripecias al través de las cuales estos tres elementos se
mezclan hasta formar las entidades nacionales, son sumamente
diversas en los cuatro páıses. Hasta qué punto esas peripecias
modifican la estructura común a todos, no es cosa que quepa ni
siquiera apuntar en estas páginas. Pero, dado el desconocimiento
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idéntico en todas partes, representa un elemento neutro
en la evolución de las naciones europeas. A primera
vista parece lógico buscar el principio decisivo que las
diferencia en la base autóctona, de modo que Francia
se diferenció de España lo que la raza gala se diferenci-
ase de la ibérica. Pero esto es un error. No pretendo,
claro está, negar la influencia diferenciadora de galos e
iberos en el desarrollo de Francia y España; lo que niego
es que sea ella la decisiva. Y no lo es por una razón
sencilla. Ha habido naciones que se formaron por fusión
de varios elementos en un mismo plano. A este tipo
pertenecen casi todas las naciones asiáticas. El pueblo
A y el pueblo B se funden sin que en el mecanismo de
esa fusión corresponda a uno de ellos un rango dinámico
superior. Pero nuestras naciones europeas tienen una
anatomı́a y una fisioloǵıa histórica muy diferentes de las
de esos cuerpos orientales. Como antes dećıa, pertenecen
a una especie zoológica distinta y tienen su peculiar bi-
oloǵıa. Son sociedades nacidas de la conquista de un
pueblo por otro – no de un pueblo por un ejército, como
aconteció en Roma. Los germanos conquistadores no se
funden con los autóctonos vencidos, en un mismo plano,
horizontalmente, sino verticalmente. Podrán recibir in-
flujos del vencido, como los recibieron de la disciplina
romana; pero en lo esencial son ellos quienes imponen su
estilo social a la masa sometida; son el poder plasmante
y organizador; son la �forma�, mientras los autóctonos
son la �materia�. Son el ingrediente decisivo; son los

de la propia historia que padecemos los españoles, es oportuno
advertir que ni los árabes constituyen un ingrediente esencial en
la génesis de nuestra nacionalidad, ni su dominación explica la
debilidad del feudalismo peninsular.
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que �deciden�. El carácter vertical de las estructuras
nacionales europeas, que mientras se van formando las
mantiene articuladas en dos pisos o estratos, me parece
ser el rasgo t́ıpico de su bioloǵıa histórica.

Siendo, pues, los germanos el ingrediente decisivo,
también lo serán para los efectos de la diferenciación,
con lo cual llego aun pensamiento que parecerá escan-
daloso, pero que me interesa dejar aqúı someramente
formulado, a saber: la diferencia entre Francia y España
se deriva, no tanto de la diferencia entre galos e iberos
como de la diferente calidad de los pueblos germánicos
que invadieron ambos territorios. Va de Francia a España
lo que va del franco al visigodo.

Por desgracia, del franco al visigodo va una larga
distancia. Si cupiese acomodar los pueblos germánicos
inmigrantes en una escala de mayor a menor vitalidad
histórica, el franco ocupaŕıa el grado más alto, el visigodo
un grado muy inferior. Esta diferente potencialidad
de uno y otro ¿era originaria, nativa? No es ello cosa
que ahora podamos averiguar ni importa para nuestra
cuestión. El hecho es que al entrar el franco en las Galias
y el visigodo en España representan ya dos niveles dis-
tintos de enerǵıa humana. El visigodo era el pueblo
más viejo de Germania; hab́ıa convivido con el Impe-
rio romano en su hora más corrupta; hab́ıa recibido su
influjo directo y envolvente. Por lo mismo, era el más
�civilizado�, esto es, el más reformado, deformado y
anquilosado. Toda �civilización� recibida es fácilmente
mortal para quien la recibe. Porque la �civilización� –
a diferencia de la cultura – es un conjunto de técnicas
mecanizadas, de excitaciones artificiales, de lujos o luxu-
ria que se va formando por decantación en la vida de un
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pueblo. Inoculado a otro organismo popular es siempre
tóxico, y en altas dosis es mortal. Un ejemplo: el alcohol
fue una luxuria aparecida en las civilizaciones de raza
blanca, que, aunque sufran daños con su uso, se han
mostrado capaces de soportarlo. En cambio, transmitido
a Oceańıa y al Africa negra, el alcohol aniquila razas
enteras.

Eran, pues, los visigodos germanos alcoholizados de
romanismo, un pueblo decadente que veńıa dando tumbos
por el espacio y por el tiempo cuando llega a España,
último rincón de Europa, donde encuentra algún reposo.
Por el contrario, el franco irrumpe intacto en la gentil
tierra de Galia, vertiendo sobre ella el torrente indómito
de su vitalidad.

Yo quisiera que mis lectores entendiesen por vitalidad
simplemente el poder de creación orgánica en que la
vida consiste, cualquiera que sea su misterioso origen.
Vitalidad es el poder que la célula sana tiene de engendrar
otra célula, y es igualmente vitalidad la fuerza arcana
que crea un gran imperio histórico. En cada especie y
variedad de seres vivos la vitalidad o poder de creación
orgánica toma una dirección o estilo peculiar.

Como el semita y el romano tuvieron su estilo propio
de vitalidad, también lo tiene el germano. Creó arte,
ciencia, sociedad de una cierta manera, y sólo de ella;
según un determinado módulo, y sólo según él. Cuando
en la historia de un pueblo se advierte la ausencia o
escasez de ciertos fenómenos t́ıpicos, puede asegurarse
que es un pueblo enfermo, decadente, desvitalizado. Un
pueblo no puede elegir entre varios estilos de vida: o
vive conforme al suyo, o no vive. De un avestruz que
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no puede correr es inútil esperar que, en cambio, vuele
como las águilas.

Pues bien: en la creación de formas sociales el rasgo
más caracteŕıstico de los germanos fue el feudalismo. La
palabra es impropia y da ocasión a confusiones, pero
el uso la ha impuesto. En rigor, sólo debiera llamarse
feudalismo al conjunto de fórmulas juŕıdicas que desde
el siglo XI se emplean para definir las relaciones entre
los �señores� o �nobles�. Pero lo importante no es
el esquematismo de esas fórmulas, sino el esṕıritu que
preexist́ıa a ellas y que luego de arrumbadas continuó
operando. A ese esṕıritu llamo feudalismo.

El esṕıritu romano, para organizar un pueblo, lo prime-
ro que hace es fundar un Estado. No concibe la existencia
y la actuación de los individuos sino como miembros de
ese Estado, de la civitas. El esṕıritu germano tiene un
estilo contrapuesto. El pueblo consiste para él en unos
cuantos hombres enérgicos que con el vigor de su puño y
la amplitud de su ánimo saben imponerse a los demás, y,
haciéndose seguir de ellos, conquistar territorios, hacerse
�señores� de tierras. El romano no es �señor� de su
gleba: es, en cierto modo, su siervo. El romano es
agricultor. Opuestamente, el germano tardó mucho en
aprender y aceptar el oficio agŕıcola. Mientras tuvo ante
śı en Germania vastas campiñas y anchos bosques donde
cazar, desdeñó el arado. Cuando la población creció y
cada tribu o nación se sintió apretada por las confinantes,
tuvo que resignarse un momento y poner la mano hecha
a la espada en la curva mancera. Poco duró su sujeción
a la paćıfica faena. Tan pronto como el valladar de las
legiones imperiales se debilitó, los germanos resolvieron
ganar los feraces campos del Sur y el Oeste y encargar a
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los pueblos vencidos de cultivárselos. Este dominio sobre
la tierra, fundado precisamente en que no se la labra, es
el �señoŕıo�.∗

Si aun �señor� germano se le hubiera preguntado con
qué derecho poséıa la tierra, su respuesta ı́ntima habŕıa
sido estupefaciente para un romano o para un demócrata
moderno. �Mi derecho a esta tierra – habŕıa dicho –
consiste en que yo la gané en batalla y en que estoy
dispuesto a dar todas las que sean necesarias para no
perderla�.

El romano y el demócrata, encerrados en un sentido de
la vida y, por tanto, del derecho distinto del germánico,
no entendeŕıan estas palabras y supondŕıan que aquel
hombre era un bruto negador del derecho. Y, sin em-
bargo, el �señor� bárbaro las pronunciaba con la misma
fe y devoción juŕıdicas con que el latino pod́ıa citar un
senatoconsulto o el demócrata un art́ıculo del Código civil.
Para él, lo absurdo es que se estime el �trabajo� agŕıcola
como un t́ıtulo bastante de propiedad. Se trata, en suma,
de dos formas divergentes de sensibilidad juŕıdica. No
se puede equiparar la calidad de la �justicia� en que el
�señor� fundaba su posesión con la muy problemática
que hoy permite al ocioso capitalista gozar de sus rentas.
Frente al �trabajo� agŕıcola está el �esfuerzo� guerrero,
que son dos estilos de sudor altamente respetables. El
callo del labriego y la herida del combatiente representan
dos principios de derecho, llenos ambos de sentido.

∗Durante la segunda mitad del siglo XIX muchos historiadores,
Fustel de Coulanges, por ejemplo, se obstinan en derivar el
�señoŕıo� medieval del derecho dominical, de los �seniores� ro-
manos. Cada d́ıa parece menos justificada esta tendencia.
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Y aún cabe reducir su aparente contraposición. Porque
eso que el jurista moderno llama propiedad de una tierra
– el derecho a sus frutos – es una relación económica
que, en definitiva, no preocupa mucho al corazón del
germano. Para él, la dimensión económica de la tierra
es la menos importante, y de hecho, la abandona casi
por entero al labrador. Mas la labranza de la tierra
supone hombres que la ejecutan y, por tanto, relaciones
sociales entre ellos, costumbres, amores, odios, rencillas,
tal vez cŕımenes. ¿Quién será el juez de estos cŕımenes
cometidos en este trozo de tierra? ¿Quién el rector
de aquellas costumbres, el organizador de aquella masa
humana en cuerpo social? Esto es lo que interesa al
germano: no el derecho de propiedad económica de la
tierra, sino el derecho de autoridad. Por eso el germano
no es, en rigor, propietario del territorio, sino, más bien,
�señor� de él. Su esṕıritu es radicalmente inverso del
que reside en el capitalista. Lo que quiere no es cobrar,
sino mandar, juzgar y tener leales.∗

∗No cabe imaginar nada más opuesto a la manera moderna de
sentir lo económico que el temperamento medieval. Por eso, sus
ideas económicas son la estricta inversión de las hoy vigentes.
Mientras para la economı́a capitalista el problema de la riqueza
consiste principalmente en cómo se gana, lo que preocupa a la
economı́a medieval es cómo se gasta. Aśı, la cuestión del justo
reparto económico no sólo se resuelve en sentido contrario al
que ha querido imponer la Edad Moderna, sino que se plantea
desde luego al revés. No se pregunta cuánto tiene derecho a
ganar cada cual, sino cuánto tiene obligación de gastar. Según
Santo Tomás, a cada individuo corresponde tanto de riqueza –
exteriores divitias – cuanto sea necesario para la vida propia a
su condición – prout sunt necessariae ad vitam eius secundun
suam conditionem – (Summa Theol., 2a, 2ae, Qu. 118, art. 1).
El trabajo no es, pues, el metro de la justa ganancia, sino la
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Ahora bien, ¿quién debe mandar? La respuesta ger-
mánica es sencilĺısima: el que puede mandar. Con esto
no se pretende suplantar el derecho por la fuerza, sino
que se descubre en el hecho de ser capaz de imponerse a
los demás el signo indiscutible de que se vale más que
los demás y, por tanto, de que se merece mandar. Los
derechos, por lo menos los superiores, son considerados
como anejos a las calidades de la persona. La idea ro-
mana y moderna según la cual el hombre al nacer tiene,
en principio, la plenitud de los derechos, se contrapone
al esṕıritu germánico, que no fue, como suele decirse,
individualista, sino personalista. En su sentir, los dere-
chos, por su esencia misma, tienen que ser ganados, y
después de ganados, defendidos. Cuando alguien se los
disputa, repugna al feudal acudir ante un tribunal que lo
defienda. El privilegio que con mayor tenacidad sostuvo
fue precisamente el de no ser sometido a tribunal en sus
contiendas con los demás, sino poder dirimirlas entre śı,
lanza al puño y de hombre a hombre.∗ Perdido este priv-

condición. El noble, el magistrado, el dignatario eclesiástico
tienen obligación de dar a su conducta el ornato y atuendo que
corresponden a su función y jerarqúıa. El dinero debe ir, pues, al
rango, a la autoridad, que es, a su vez, śıntoma de un esfuerzo
superior: no se gana propiamente, sino que se merece. Si la ética
económica de nuestra edad, divinizadora del trabajo, culmina en
el �derecho al producto ı́ntegro� de éste, la de los siglos medios
podŕıa haber formulado su tendencia en �el derecho al decoro
ı́ntegro de la autoridad�. Algo sobre este tema puede verse en
Werner Sombart: Der Moderne Kapitalismus, 3a ed., 1919, vol.
1, parte 1.

∗Quien analice lealmente y sin �beateŕıa� democrática el derecho
moderno, no puede menos de descubrir en él un elemento de
pusilanimidad, por fortuna mezclado con otros más respetables.
Mientras las revoluciones modernas se han hecho para demandar

113



i
i

i
i

i
i

i
i

España Invertebrada

ilegio y a fin de eludir la jurisprudencia impersonal de los
tribunales, inventó una institución o procedimiento que
nuestras viejas crónicas llaman �la puridad� o �hablar
en puridad�.

Este término, que usan todav́ıa en sus ingenuos escritos
nuestros casticistas, no significa, como se suele creer,
hablar la verdad o sinceramente. La �puridad� consist́ıa
en el derecho del feudal a resolver un pleito, antes de
ser judicialmente perseguido, en conversación privada y
secreta con el superior jerárquico; por ejemplo, con el
rey. Y una de las más graves injurias que el rey pod́ıa
hacer a un señor era negarle esta instancia, o, como
se dice en nuestras crónicas, �negarle la puridad�. Se
consideraba tal negativa como fundamento bastante para
romper el vasallaje. Pues bien: la puridad es también
arreglo de hombre a hombre, evitación de someterse al
procedimiento impersonal de los tribunales.

Los �señores� van a ser el poder organizador de las
nuevas naciones. No se parte, como en Roma, de un Es-
tado municipal, de una idea colectiva e impersonal, sino
de unas personas de carne y hueso. El Estado germánico
consiste en una serie de relaciones personales y privadas
entre los señores. Para la conciencia contemporánea es
evidente que el derecho es anterior a la persona, y, como
el derecho supone sanción, el Estado será también ante-
rior a la persona. Hoy un individuo que no pertenezca a
ningún Estado no tiene derechos. Para el germano, lo
justo es lo inverso. El derecho sólo existe como atributo
de la persona; dicho de otra manera, no se es persona

el derecho a la seguridad, en la Edad Media se hicieron para
conquistar o afirmar el derecho al peligro.
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porque se poseen ciertos derechos que un Estado define,
regula y garantiza, sino, al revés, se tienen derechos
porque se es previamente persona viva, y se tienen más
o menos estos o aquellos según los grados y potencias
de esta prejuŕıdica personalidad. El Cid, cuando es ar-
rojado de Castilla, no es ciudadano de ningún Estado
y, sin embargo, posee todos sus derechos. Lo único que
perdió fue su relación privada con el rey y las prebendas
que de ella se derivaban.

Esta acción personal de los señores germanos ha sido el
cincel que esculpió las nacionalidades occidentales. Cada
cual organizaba su señoŕıo, lo saturaba de su influjo
individual. Luchas, amistades, enlaces con los señores
colindantes fueron produciendo unidades territoriales
cada vez más extensas, hasta formarse los grandes duca-
dos. El rey, que originariamente no era sino el primero
entre los iguales, primus inter pares, aspira de continuo
a debilitar esta minoŕıa poderosa. Para ello se apoya en
el �pueblo� y las ideas romanas. En ciertas épocas pare-
cen los �señores� vencidos y el unitarismo monárquico-
plebeyo-sacerdotal triunfa. Pero el vigor de los señores
francos se recupera y reaparece a poco la estructura
feudal.

Quien crea que la fuerza de una nación consiste sólo
en su unidad juzgará pernicioso el feudalismo. Pero
la unidad sólo es definitivamente buena cuando unifica
grandes fuerzas preexistentes. Hay una unidad muerta,
lograda merced a la falta de vigor en los elementos que
son unificados.

Por esto es un grand́ısimo error suponer que fue un
bien para España la debilidad de su feudalismo. Cuando
oigo lo contrario me produce la misma impresión que
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si oyese decir: es bueno que en la España actual haya
pocos sabios, pocos artistas y, en general, pocos hombres
de mucho talento, porque el vigor intelectual promueve
grandes discusiones y lleva a contiendas y trapatiestas.
Pues bien: algo parejo a lo que en la sociedad actual
representa la minoŕıa de superior intelecto fue en la hora
germinal de nuestras naciones la minoŕıa de los feudales.
En Francia hubo muchos y poderosos; lograron plasmar
históricamente, saturar de nacionalización hasta el último
átomo de masa popular. Para esto fue preciso que viviese
largos siglos dislocado el cuerpo francés en moléculas
innumerables, las cuales, conforme llegaban a madurez de
cohesión interior, se trababan en texturas más complejas
y amplias hasta formar las provincias, los condados,
los ducados. El poder de los �señores� defendió ese
necesario pluralismo territorial contra una prematura
unificación en reinos.

Pero los visigodos, que arriban ya extenuados, degen-
erados, no poseen esa minoŕıa selecta. Un soplo de aire
africano los barre de la Peńınsula, y cuando después la
marea musulmana cede, se forman desde luego reinos
con monarcas y plebe, pero sin suficiente minoŕıa de
nobles. Se me dirá que, a pesar de esto, supimos dar
cima a nuestros gloriosos ocho siglos de Reconquista. Y
a ello respondo ingenuamente que yo no entiendo cómo
se puede llamar reconquista a una cosa que dura ocho
siglos. Si hubiera habido feudalismo, probablemente
habŕıa habido verdadera Reconquista, como hubo en
otras partes Cruzadas, ejemplos maravillosos de lujo vi-
tal, de enerǵıa superabundante, de sublime deportismo
histórico.
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La anormalidad de la historia española ha sido demasi-
ado permanente para que obedezca a causas acciden-
tales. Hace cincuenta años se pensaba que la decadencia
nacional veńıa sólo de unos lustros atrás. Costa y su
generación comenzaron a entrever que la decadencia
teńıa dos siglos de fecha. Va para quince años, cuando
yo comenzaba a meditar sobre estos asuntos, intenté
mostrar que la decadencia se extend́ıa a toda la Edad
moderna de nuestra historia. Razones de método, que no
es útil reiterar ahora, me aconsejaban limitar el problema
a ese peŕıodo, el mejor conocido de la historia europea,
a fin de precisar más fácilmente el diagnóstico de nues-
tra debilidad. Luego, mayor estudio y reflexión me han
enseñado que la decadencia española no fue menor en la
Edad media que en la moderna y contemporánea. Ha
habido algún momento de suficiente salud; hasta hubo
horas de esplendor y de gloria universal, pero siempre
salta a los ojos el hecho evidente de que en nuestro pasado
la anormalidad ha sido lo normal. Venimos, pues, a la
conclusión de que la historia de España entera, y salvas
fugaces jornadas, ha sido la historia de una decadencia.

Pero es absurdo detenerse en semejante conclusión.
Porque decadencia es un concepto relativo a un estado
de salud, y si España no ha tenido nunca salud – ya
veremos que su hora mejor tampoco fue saludable –, no
cabe decir que ha decáıdo.

¿No es esto un juego de palabras? Yo creo que no. Si
se habla de decadencia, como si se habla de enfermedad,
tenderemos a buscar las causas de ella en acontecimientos,
en desventuras sobrevenidas a quien las padece. Buscare-
mos el origen del mal fuera del sujeto paciente. Pero si
nos convencemos de que éste no fue nunca sano, renuncia-
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remos a hablar de decadencia y a inquirir sus causas; en
vez de ello, hablaremos de defectos de constitución, de in-
suficiencias originarias, nativas, y este nuevo diagnóstico
nos llevará a buscar causas de muy otra ı́ndole, a saber:
no externas al sujeto, sino ı́ntimas, constitucionales.

Éste es el valor que tiene para mı́ transferir toda la
cuestión de la Edad moderna a la Edad media, época
en que España se constituye. Y si yo gozase de alguna
autoridad sobre los jóvenes capaces de dedicarse a la
investigación histórica, me permitiŕıa recomendarles que
dejasen de andar por las ramas y estudiasen los siglos
medios y la generación de España. Todas las explica-
ciones que se han dado de su decadencia no resisten cinco
minutos del más tosco análisis. Y es natural, porque mal
puede darse con la causa de una decadencia cuando esta
decadencia no ha existido.

El secreto de los grandes problemas españoles está en
la Edad media. Acercándonos a ella corregimos el error
de suponer que sólo en los últimos siglos ha decáıdo la
vitalidad de nuestro pueblo, pero que fue en los comienzos
de su historia tan enérgico y capaz como cualquier otra
raza continental. Ensaye quien quiera la lectura paralela
de nuestras crónicas medievales y de las francesas. La
comparación le hará ver con ejemplar evidencia que, poco
más o menos, la misma distancia hoy notoria entre la
vida española y la francesa exist́ıa ya entonces.

Para el cronista francés y los hombres de que nos
habla es el mundo una realidad espléndida dotada de
facetas innumerables: a todas ellas hacen frente con una
sensibilidad no menos múltiple. Hay fe y duda, briosa
guerra, genial ambición, curiosidad de intelecto, sensual
complacencia: se corteja a la mujer, se sonŕıe a la flor, se
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trucida el enemigo y se goza del bosque y la pradera. Por
el contrario, en la crónica española suele reducirse la vida
a un repertorio escaśısimo de incitaciones y reacciones.

Pero dejemos esto. En el ı́ndice de pensamientos que
es este ensayo, yo me propońıa tan sólo subrayar uno
de los defectos más graves y permanentes de nuestra
raza: la ausencia de una minoŕıa selecta, suficiente en
número y calidad. Ahora bien, la caquexia del feudalismo
español significa que esa ausencia fue inicial, que los
�mejores� faltaron ya en la hora augural de nuestra
génesis, que nuestra nacionalidad, en suma, tuvo una
embriogenia defectuosa.

La mejor comprobación que puede recibir una idea es
que sirva para explicar, además de la regla, la excepción.
La escasez y debilidad de los �señores� explica la caren-
cia de vigor que aqueja a nuestra Edad media. Pues
bien: ella misma, sin añadidura, explica también nuestra
sobra de vigor de 1480 a 1600, el gran siglo de España.

Siempre ha sorprendido que del estado miserable en
que nuestro pueblo se hallaba hacia 1450 se pase, en
cincuenta años o poco más, a una prepotencia descono-
cida en el mundo nuevo y sólo comparable a la de
Roma en el antiguo. ¿Brotó de súbito en España una
poderosa floración de cultura? ¿Se improvisó en tan breve
peŕıodo una nueva civilización con técnicas poderosas e
insospechadas? Nada de esto. Entre 1450 y 1500 sólo
un hecho nuevo de importancia acontece: la unificación
peninsular.

Tuvo España el honor de ser la primera nacionali-
dad que logra ser una, que concentra en el puño de un
rey todas sus enerǵıas y capacidades. Esto basta para
hacer comprensible su inmediato engrandecimiento. La
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unidad es un aparato formidable que por śı mismo, y
aun siendo muy débil quien lo maneja, hace posible las
grandes empresas. Mientras el pluralismo feudal man-
teńıa desparramado el poder de Francia, de Inglaterra,
de Alemania, y un atomismo municipal disociaba a Italia,
España se convierte en un cuerpo compacto y elástico.

Más con la misma subitaneidad que la ascensión de
nuestro pueblo en 1500, se produce su descenso en 1600.
La unidad obró como una inyección de artificial pleni-
tud, pero no fue un śıntoma de vital podeŕıo. Al con-
trario: la unidad se hizo tan pronto porque España era
débil, porque faltaba un fuerte pluralismo sustentado
por grandes personalidades de estilo feudal. El hecho,
en cambio, de que todav́ıa en pleno siglo XVII sacudan
el cuerpo de Francia los magńıficos estremecimientos de
la Fronda, lejos de ser un śıntoma morboso, descubre los
tesoros de vitalidad aún intactos que el francés conserv-
aba del franco.

Convendŕıa, pues, invertir la valoración habitual. La
falta de feudalismo, que se estimó salud, fue una desgracia
para España; y la pronta unidad nacional, que parećıa
un glorioso signo, fue propiamente la consecuencia del
anterior desmedramiento.

Con el primer siglo de unidad peninsular coincide el
comienzo de la colonización americana. Aún no sabemos
lo que substancialmente fue este maravilloso acontec-
imiento. Yo no conozco ni siquiera un intento de recon-
struir sus caracteres esenciales. La poca atención que se
le ha dedicado fue absorbida por la Conquista, que es
sólo su preludio. Pero lo importante, lo maravilloso, no
fue la Conquista – sin que yo pretenda mermar a ésta su
dramática gracia –; lo importante, lo maravilloso fue la
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colonización. A pesar de nuestra ignorancia sobre ella,
nadie puede negar sus dimensiones como hecho histórico
de alta cuant́ıa. Para mı́, es evidente que se trata de lo
único verdadera, substantivamente grande que ha hecho
España. ¡Cosa peregrina! Basta acercarse un poco al gi-
gantesco suceso, aun renunciando a perescrutar su fondo
secreto, para advertir que la colonización española de
América fue una obra popular. La colonización inglesa
es ejecutada por minoŕıas selectas y poderosas. Desde
luego, toman en su mano la empresa grandes Compañ́ıas.
Los �señores� ingleses hab́ıan sido los primeros en aban-
donar el exclusivo oficio de la guerra y aceptar como
faenas nobles el comercio y la industria. En Inglaterra,
el esṕıritu audaz del feudalismo acertó muy pronto a
desplazarse hacia otras empresas menos bélicas, y como
Sombart ha mostrado, contribuyó grandemente a crear
el moderno capitalismo. La empresa guerrera se trans-
forma en empresa industrial, y el palad́ın en empresario.
La mutación se comprende fácilmente: durante la Edad
Media era Inglaterra un páıs muy pobre. El �señor� feu-
dal teńıa periódicamente que caer sobre el continente en
busca de bot́ın. Cuando éste se consumı́a, a la hora de
comer, la dama del feudal le haćıa servir en una bandeja
una espuela. Ya sab́ıa el caballero lo que esto significaba:
despensa vaćıa. Calzaba la espuela y saltaba a Francia,
tierra ubérrima.

La colonización inglesa fue la acción reflexiva de mi-
noŕıas, bien en consorcios económicos, bien por secesión
de un grupo selecto que busca tierras donde servir mejor
a Dios. En la española, es el �pueblo� quien direc-
tamente, sin propósitos conscientes, sin directores, sin
táctica deliberada, engendra otros pueblos. Grandeza y
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miseria de nuestra colonización vienen ambas de aqúı.
Nuestro �pueblo� hizo todo lo que teńıa que hacer:
pobló, cultivó, cantó, gimió, amó. Pero no pod́ıa dar a
las naciones que engendraba lo que no teńıa: disciplina
superior, cultura vivaz, civilización progresiva.

Creo que ahora se entenderá mejor lo que antes he
dicho: en España lo ha hecho todo el �pueblo�, y lo que
no ha hecho el �pueblo� se ha quedado sin hacer. Pero
una nación no puede ser sólo �pueblo�: necesita una
minoŕıa egregia, como un cuerpo vivo no es sólo músculo,
sino, además, ganglio nervioso y centro cerebral.

La ausencia de los �mejores�, o, cuando menos, su
escasez, actúa sobre toda nuestra historia y ha impedido
que seamos nunca una nación suficientemente normal,
como lo han sido las demás nacidas de parejas condi-
ciones. Ni extrañe que yo atribuya a una ausencia, por
tanto, a lo que es tan sólo una negación, un poder de
actuación positiva. Nietzsche sosteńıa, con razón, que
en nuestra vida influyen no sólo las cosas que nos pasan,
sino también, y acaso más, las que no nos pasan.

En efecto: la ausencia de los �mejores� ha creado en la
masa, en el �pueblo�, una secular ceguera para distinguir
el hombre mejor del hombre peor, de suerte que cuando
en nuestra tierra aparecen individuos privilegiados, la
�masa� no sabe aprovecharlos y a menudo los aniquila.

El pretendido aliento democrático que, como se ha
hecho notar reiteradamente, sopla por nuestras más vie-
jas legislaciones y empuja el derecho consuetudinario
español, es más bien puro odio y torva suspicacia frente
a todo el que se presente con la ambición de valer más
que la masa y, en consecuencia, de dirigirla.
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La Ausencia de Los �Mejores�

Somos un pueblo �pueblo�, raza agŕıcola, tempera-
mento rural. Porque es el ruralismo el signo más carac-
teŕıstico de las sociedades sin minoŕıa eminente. Cuando
se atraviesan los Pirineos y se ingresa en España se tiene
siempre la impresión de que se llega a un pueblo de
labriegos. La figura, el gesto, el repertorio de ideas y
sentimientos, las virtudes y los vicios son t́ıpicamente
rurales. En Sevilla, ciudad de tres mil años, apenas si se
encuentra por la calle más que fisonomı́as de campesinos.
Podréis distinguir entre el campesino rico y el campesino
pobre, pero echaréis de menos ese afinamiento de ras-
gos que la urbanización, mediante aguda labor selectiva,
deb́ıa haber fijado en sus pobladores, creando en ellos un
tipo de hombre producto condigno de una ciudad tres
veces milenaria.

Hay pueblos que se quedan por siempre en ese estadio
elemental de la evolución que es la aldea. Podrá ésta
contener un enorme vecindario, pero su esṕıritu será
siempre labriego. Pasarán por ella los siglos sin per-
turbarla ni estremecerla. No participará en las grandes
luchas históricas. Entre siembra y recolección o análogas
tareas vivirá eternamente, prisionera en el ciclo siempre
idéntico de su destino vegetativo.

Aśı existen en el Sudán ciudades de hasta doscientos
mil habitantes – Kano, Bida, por ejemplo –, las cuales
arrastran inmutables su existencia rural desde cientos y
cientos de años.

Hay pueblos labriegos, fellahs, mujiks..., es decir, pueb-
los sin �aristocracia�. No quiero decir con esto que
deba considerarse a España como un pueblo irremedia-
blemente fellahizado. Mejor o peor, ha intervenido en
la historia del mundo y pertenece a la grey de naciones
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occidentales que han hecho el más sublime ensayo de
gobierno universal. Pero es de alta oportunidad traer
a la mente esos casos extremos de poblaciones fellahs,
porque los graves e inveterados defectos de nuestra raza
han tendido siempre a hacerla derivar camino de algo se-
mejante. Aśı, a fines del siglo XV se dispara súbitamente
el resorte de la enerǵıa española y da nuestra nación
un magńıfico salto predatorio sobre el área del mundo.
Dos generaciones después vuelve a caer en una inercia
histórica de que no ha salido todav́ıa, y en sus venas la
sangre circula con lento pulso campesino.
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imperativo de selección

Que España no haya sido un pueblo �moderno�; que, por
lo menos, no lo haya sido en grado suficiente, es cosa que a
estas fechas no debe entristecernos mucho. Todo anuncia
que la llamada �Edad moderna� toca a su fin. Pronto
un nuevo clima histórico comenzará a nutrir los destinos
humanos. Por dondequiera aparecen ya las avanzadas
del tiempo nuevo. Otros principios intelectuales, otro
régimen sentimental inician su imperio sobre la vida
humana, por lo menos, sobre la vida europea. Dicho
de otra manera: el juego de la existencia, individual y
colectiva, va a regirse por reglas distintas, y para ganar
en él la partida serán menester dotes, destrezas muy
diferentes de las que en el último pasado proporcionaban
el triunfo.

Si ciertos pueblos – Francia, Inglaterra – han fructi-
ficado plenamente en la Edad moderna fue, sin duda,
porque en su carácter resid́ıa una perfecta afinidad con los
principios y problemas �modernos�. En efecto: racional-
ismo, democratismo, mecanicismo, industrialismo, capi-
talismo, que mirados por el envés son los temas y tenden-
cias universales de la Edad moderna, son, mirados por el
reverso, propensiones espećıficas de Francia, Inglaterra
y, en parte, de Alemania. No lo han sido, en cambio,
de España. Más hoy parece que aquellos principios
ideológicos y prácticos comienzan a perder su vigor de
excitantes vitales, tal vez porque se ha sacado ya de ellos
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cuanto pod́ıan dar.∗ Traerá esto consigo, irremediable-
mente, una depresión en la potencialidad de las grandes
naciones, y los pueblos menores pueden aprovechar la
coyuntura para instaurar su vida según la ı́ntima pauta
de su carácter y apetitos.

Las circunstancias son, pues, excelentes para que Es-
paña intente rehacerse. ¿Tendrá de ello la voluntad? Yo
no lo sé. La fisonomı́a que nuestra nación presenta a la
hora en que estas páginas se escriben es esencialmente
eqúıvoca y problemática. Meditando sobre ella con leal-
tad y, a la par, con un poco de rigor intelectual, hallamos
que puede interpretarse en dos sentidos contradictorios,
optimista uno, pesimista el otro. Esta contradicción no
proviene de nuestra inteligencia o de nuestro tempera-
mento, sino que radica en los hechos mismos: ellos son
los eqúıvocos y no nuestro juicio o sentimiento sobre ellos.
Procuraré explicarme.

Cabŕıa ordenar, según su gravedad, los males de España
en tres zonas o estratos. Los errores y abusos poĺıticos,
los defectos de las formas de gobierno, el fanatismo re-
ligioso, la llamada �incultura�, etc., ocupaŕıan la capa
somera, porque, o no son verdaderos males, o lo son
superficialmente. De ordinario, cuando se habla de nue-
stros desdichados destinos, sólo a algunas de estas causas
o śıntomas se alude. Yo no los miento en las páginas

∗Sin negar que se produzcan innovaciones radicales, puede decirse
que los cambios históricos son principalmente cambios de per-
spectiva: lo que ayer ocupaba el primer plano en la atención
humana, queda hoy relegado a un plano secundario, sin que
por esto desaparezca totalmente. Aśı, de los principios �mod-
ernos� sobrevivirán muchas cosas en el futuro; pero lo decisivo
es que dejarán de ser �principios�, centros de la gravitación
espiritual.
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que preceden como no sea para negarles importancia:
considero un error de perspectiva histórica atribuirles
gran significación en la patoloǵıa nacional.

En estrato más hondo se hallan todos estos fenómenos
de disgregación que en serie ininterrumpida han llenado
los últimos siglos de nuestra historia y que hoy, reducida
la existencia española al ámbito peninsular, han cobrado
una agudeza extrema. Bajo el nombre de �particular-
ismo y acción directa�, he procurado definir sus car-
acteres en la primera parte de este volumen. Estos
fenómenos profundos de disociación constituyen verdader-
amente una enfermedad grav́ısima del cuerpo español.
Pero aun aśı no son el mal radical. Más bien que causas
son resultados.

La ráız de la descomposición nacional está, como es
lógico, en el alma misma de nuestro pueblo. Puede
darse el caso de que una sociedad sucumba v́ıctima de
catástrofes accidentales en las que no le toca respon-
sabilidad alguna. Pero la norma histórica, que en el
caso español se cumple, es que los pueblos degeneran
por defectos ı́ntimos. Trátese de un hombre o trátese
de una nación, su destino vital depende en definitiva de
cuáles sean sus sentimientos radicales y las propensiones
afectivas de su carácter. De éstas habrá algunas cuya
influencia se limite a poner un colorido peculiar en la
historia de la raza. Aśı hay pueblos alegres y pueblos
tristes. Mas esta tonalidad del gesto ante la existencia es,
en rigor, indiferente a la salud histórica. Francia es un
pueblo alegre y sano; Inglaterra, un pueblo triste, pero
no menos saludable.

Hay, en cambio, tendencias sentimentales, simpat́ıas y
antipat́ıas que influyen decisivamente en la organización
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histórica por referirse a las actividades mismas que crean
la sociedad. Aśı, un pueblo que, por una perversión de
sus afectos, da en odiar a toda individualidad selecta y
ejemplar por el mero hecho de serlo, y siendo vulgo y
masa se juzga apto para prescindir de gúıas y regirse
por śı mismo en sus ideas y en su poĺıtica, en su moral
y en sus gustos, causará irremediablemente su propia
degeneración. En mi entender, es España un lamentable
ejemplo de esta perversión. Todav́ıa, si la raza o razas
peninsulares hubiesen producido gran número de per-
sonalidades eminentes, con genialidad contemplativa o
práctica, es posible que tal abundancia hubiera bastado a
contrapesar la indocilidad de las masas. Pero no ha sido
aśı, y éstas, entregadas a una perpetua subversión vital –
mucho más amplia y grave que la poĺıtica – desde hace
siglos no hacen sino deshacer, desarticular, desmoronar,
triturar la estructura nacional. En lugar de que la colec-
tividad, aspirando hacia los ejemplares, mejorase en cada
generación el tipo del hombre español, lo ha ido desme-
drando, y fue cada d́ıa más tosco, menos alerta, dueño
de menores enerǵıas, entusiasmos y arrestos, hasta llegar
a una pavorosa desvitalización. La rebelión sentimental
de las masas, el odio a los mejores, la escasez de éstos –
he ah́ı la razón verdadera del gran fracaso hispánico.

Será inútil hacerse ilusiones eludiendo la claridad del
problema y dándole vagarosas formas. Si España quiere
corregir su suerte, lanzarse de nuevo a una ascensión
histórica, gloriosamente impulsada por una gigantesca
voluntad de futuro, tiene que curar en lo más hondo de
śı misma esa radical perversión de los instintos sociales.

Pero, como en estas páginas queda dicho, las masas,
una vez movilizadas en sentido subversivo contra las
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minoŕıas selectas, no oyen a quien les predica normas
de disciplina. Es preciso que fracasen totalmente para
que en sus propias carnes laceradas aprendan lo que no
quieren óır. Hay, pues, un momento en que las épocas
de disolución, las edades Kali, hacen crisis en el corazón
mismo de las multitudes. El odio a los mejores parece
agotarse como fuente maligna, y empieza a brotar un
nuevo hontanar afectivo de amor a la jerarqúıa, a las
faenas constructoras y a los hombres egregios capaces de
dirigirlas.

¿Han llegado a este punto de espontáneo arrepen-
timiento las masas españolas? ¿Se inicia en ellas, aunque
sea débilmente, subterráneamente, la conciencia clara
de su propia ineptitud y el generoso afán de suscitar mi-
noŕıas excelentes, hombres ejemplares? Quien mire hoy
serenamente el paisaje moral de España hallará, sin duda,
algunos śıntomas que cabe interpretar en este favorable
sentido; pero tan esporádicos y débiles, que no es posible
en ellos asentar la esperanza. Podrá dentro de unos
meses o de unos años variar el cariz espiritual de España,
mas en la hora que transcurre sus manifestaciones per-
miten lo mismo suponer que el estado de invertebración
rebelde, de dislocación, va a prolongarse indefinidamente,
o que, por el contrario, se va a producir una conversión
radical de los sentimientos en una dirección afirmativa,
creadora, ascendente.

En el primer caso, la publicación de estas páginas
resultará inútil, pero no dañina: ni serán entendidas ni
atendidas. En el segundo, pueden rendir algún provecho,
porque el nuevo estado de esṕıritu, todav́ıa germinal y
confuso, se encontrará en ellas definido, aclarado y como
subrayado.
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Cambios poĺıticos, mutación en las formas del gobierno,
leyes nov́ısimas, todo será perfectamente ineficaz si el
temperamento del español medio no hace un viraje sobre
śı mismo y convierte su moralidad.

Por el contrario, creo que si esta conversión se produce
puede España en breve tiempo restaurarse gloriosamente,
porque la sazón histórica es inmejorable.

¿Cuál es, pues, la condición suma? El reconocimiento
de que la misión de las masas no es otra que seguir a los
mejores, en vez de pretender suplantarlos. Y esto en todo
orden y porción de la vida. Donde menos importaŕıa la
indocilidad de las masas es en poĺıtica, por la sencilla
razón de que lo poĺıtico no es más que el cauce por donde
fluyen las realidades substantivas del esṕıritu nacional.
Si éste se halla bien disciplinado en todo lo demás, poco
daño pueden causar sus insumisiones poĺıticas.

Donde más importa que la masa se sepa masa y, por
tanto, sienta el deseo de dejarse influir, de aprender, de
perfeccionarse, es en los órdenes más cotidianos de la
vida, en su manera de pensar sobre las cosas de que
se habla en las tertulias y se lee en los periódicos, en
los sentimientos con que se afrontan las situaciones más
vulgares de la existencia.

En España ha llegado a triunfar en absoluto el más
chabacano aburguesamiento. Lo mismo en las clases ele-
vadas que en las ı́nfimas rigen indiscutidas e indiscutibles
normas de una atroz trivialidad, de un devastador fil-
istéısmo. Es curioso presenciar cómo en todo instante y
ocasión la masa de los torpes aplasta cualquier intento
de mayor fineza.

Advirtamos, por ejemplo, lo que acontece en las con-
versaciones españolas. Y, ante todo, no extrañe que más

130



i
i

i
i

i
i

i
i

Imperativo de Selección

de una vez se aluda en este volumen a las conversaciones,
tributándoles una alta consideración. ¿Por ventura se
cree que es más importante la actividad electoral? Sin
embargo, bien claro está que las elecciones son, a la
postre, mera consecuencia de lo que se parle y de cómo
se parle en un páıs. Es la conversación el instrumento
socializador por excelencia, y en su estilo vienen a re-
flejarse las capacidades de la raza. Debo decir que la
primera orientación hacia las ideas que este ensayo for-
mula vino a mı́ reflexionando sobre el contenido y el
régimen de las conversaciones castizas. Goethe observó
que entre los fenómenos de la naturaleza hay algunos,
tal vez de humilde semblante, donde aquella descubre el
secreto de sus leyes. Son como fenómenos modelos que
aclaran el misterio de otros muchos, menos puros o más
complejos. Goethe los llamó protofenómenos. Pues bien,
la conversación es un protofenómeno de la historia.

Siempre que en Francia o Alemania he asistido a una
reunión donde se hallase alguna persona de egregia in-
teligencia, he notado que las demás se esforzaban en
elevarse hasta el nivel de aquélla. Hab́ıa un tácito y pre-
vio reconocimiento de que la persona mejor dotada teńıa
un juicio más certero y dominante sobre las cosas. En
cambio, siempre he advertido con pavor que en las tertu-
lias españolas – y me refiero a las clases superiores, sobre
todo a la alta burgueśıa, que ha dado siempre el tono a
nuestra vida nacional – acontećıa lo contrario. Cuando
por azar tomaba parte en ellas un hombre inteligente, yo
véıa que acababa por no saber dónde meterse, como aver-
gonzado de śı mismo. Aquellas damas y aquellos varones
burgueses asentaban con tal firmeza e indubitabilidad
sus continuas necedades, se hallaban tan sólidamente in-
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stalados en sus inexpugnables ignorancias, que la menor
palabra aguda, precisa o siquiera elegante sonaba a algo
absurdo y hasta descortés. Y es que la burgueśıa española
no admite la posibilidad de que existan modos de pensar
superiores a los suyos ni que haya hombres de rango
intelectual y moral más alto que el que ellos dan a su
estólida existencia. De este modo, se ha ido estrechando y
rebajando el contenido del alma española, hasta el punto
de que nuestra vida entera parece hecha a la medida
de las cabezas y de la sensibilidad que usan las señoras
burguesas, y cuanto trascienda de tan angosta órbita
toma un aire revolucionario, aventurado o grotesco.

Yo espero que en este punto se comporten las nuevas
generaciones con la mayor intransigencia. Urge remontar
la tonalidad ambiente de las conversaciones, del trato
social y de las costumbres hasta un grado incompatible
con el cerebro de las señoras burguesas.

Si España quiere resucitar es preciso que se apodere de
ella un formidable apetito de todas las perfecciones. La
gran desdicha de la historia española ha sido la carencia
de minoŕıas egregias y el imperio imperturbado de las
masas. Por lo mismo, de hoy en adelante, un imperativo
debiera gobernar los esṕıritus y orientar las voluntades:
el imperativo de selección.

Porque no existe otro medio de purificación y mejo-
ramiento étnico que ese eterno instrumento de una vol-
untad operando selectivamente. Usando de ella como
de un cincel, hay que ponerse a forjar un nuevo tipo de
hombre español.

No basta con mejoras poĺıticas: es imprescindible una
labor mucho más profunda que produzca el afinamiento
de la raza.
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Mas este asunto debe quedar aqúı intacto para que lo
meditemos en otro ensayo de ensayo.
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