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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

Este libro, llamémosle asi, que fue remitido a las librerias
en mayo, necesita ahora, segin me dicen, nueva edicién.
Si yo hubiese podido prever para €l tan envidiable fortuna,
ni lo habria publicado, ni tal vez escrito. Porque, como
en el texto reiteradamente va dicho, no se trata més que
de un ensayo, de un indice sumamente concentrado y
casi taquigrafico de pensamientos. Ahora bien, los temas
a que éstos aluden son de tal dimensién y gravedad, que
no se les debe tratar ante el gran publico, sino con la
plenitud de desarrollo y esmero que les corresponde.

Pero al escribir estas paginas nada estaba mas lejos
de mis aspiraciones que conquistar la atencion del gran
publico. Obras de indole ideolégica como la presente
suelen tener en nuestro pais un caracter confidencial.
Son libros que se publican al oido de unos cuantos. Esta
intimidad entre el autor y un breve circulo de lectores
afines permite a aquél sin avilantez dar a la estampa lo
que, en rigor, es s6lo una anotacién privada, exenta de
cuanto constituye la imponente arquitectura de un libro.
A este género de publicaciones confidenciales pertenece
el presente volumen. Las ideas que transmite y que for-
man un cuerpo de doctrina se habian ido formando en
mi lentamente. Llegd un momento en que necesitaba
libertarme de ellas comunicandolas, y, temeroso de no
hallar holgada ocasién para proporcionarles el debido de-
sarrollo, no me parecié ilicito que quedasen sucintamente
indicadas en unos cuantos pliegos de papel.



ESPANA INVERTEBRADA

Al encontrarse ahora este ensayo con lectores que no es-
taban previstos, temo que padezca su contenido algunas
malas interpretaciones. Pero el caso es sin remedio, ya
que otros trabajos me impiden, hoy como ayer, construir
el edificio de un libro segtin el plano que estas paginas
delinean. En tanto que llega mejor coyuntura para in-
tentarlo, me he reducido a revisar la primera edicién,
corrigiendo el lenguaje en algunos lugares e introduciendo
algunas ampliaciones que aumentan el volumen en unas
cuarenta paginas. Mas hay dos cosas sobre que quisiera,
desde luego, prevenir la benevolencia del lector.

Se trata en lo que sigue de definir la grave enfermedad
que Espafia sufre. Dado este tema, era inevitable que so-
bre la obra pesase una desapacible atmédsfera de hospital.
;Quiere esto decir que mis pensamientos sobre Espana
sean pesimistas? He oido que algunas personas los califi-
can asi y creen, al hacerlo, dirigirme una censura; pero
yo no veo muy claro que el pesimismo sea, sin mas ni
mas, censurable. Son las cosas a veces, de tal condicién,
que juzgarlas con sesgo optimista equivale a no haberse
enterado de ellas. Dicho sin ambages, yo creo que en este
caso se encuentran casi todos nuestros compatriotas. No
es la menor desventura de Espana la escasea de hombres
dotados con talento sinéptico suficiente para formarse
una vision integra, de la situacién nacional donde aparez-
can los hechos en su verdadera perspectiva, puesto cada
cual en el plano de importancia que le es propio. Y hasta
tal punto es asi, que no puede esperarse ninguna mejora
apreciable en nuestros destinos mientras no se corrija
previamente ese defecto ocular que impide al espafnol
medio la percepcién acerca de las realidades colectivas.
Tal vez sea yo quien se encuentra perdurablemente en
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error; pero debo confesar que sufro verdaderas congojas
oyendo hablar de Espana a los espanoles, asistiendo a su
infatigable tomar el rdbano por las hojas. Apenas hay
cosa que sea justamente valorada: se da a lo insignifi-
cante una grotesca importancia, y, en cambio, los hechos
verdaderamente representativos y esenciales apenas son
notados.

No debiera olvidarse un momento que en la com-
prensiéon de la realidad lo decisivo es la perspectiva, el
valor que a cada elemento se atribuya dentro del conjunto.
Ocurre lo mismo que en la psicologia de los caracteres
individuales. Poco méas o menos, los mismos contenidos
espirituales hay en un hombre que en otro. El repertorio
de pasiones, deseos, afectos nos suele ser comun; pero
en cada uno de nosotros las mismas cosas estan situadas
de distinta manera. Todos somos ambiciosos, mas en
tanto que la ambicion del uno se halla instalada en el
centro y eje de su personalidad, en el otro ocupa una
zona secundaria, cuando no periférica. La diferencia
de los caracteres, dada la homogeneidad de la materia
humana, es ante todo, una diferencia de localizacion
espiritual. Por eso, el talento psicoldgico consiste en una
fina percepcion de los lugares que dentro de cada indi-
viduo ocupan las pasiones; por lo tanto, en un sentido
de la perspectiva.

El sentido para lo social, lo politico, lo histérico, es
del mismo linaje. Poco mas o menos, lo que pasa en una
nacién pasa en las demas. Cuando se subraya un hecho
como especifico de la condicién espanola, no falta nunca
algtin discreto que nos cite otro hecho igual acontecido
en Francia, en Inglaterra, en Alemania, sin advertir que
lo que se subraya no es el hecho mismo, sino su peso y
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rango dentro de la anatomia nacional. Aun siendo, pues,
aparentemente el mismo, su diferente colocacion en el
mecanismo colectivo lo modifica por completo. Eadem
sed aliter: las mismas cosas, sélo que de otra manera;
tal es el principio que debe regir las meditaciones sobre
sociedad, politica, historia.

La aberracion visual que solemos padecer en las apre-
ciaciones del presente espanol queda multiplicada por
las erréneas ideas que del pretérito tenemos. Es tan
desmesurada nuestra evaluacién del pasado peninsular,
que por fuerza ha de deformar nuestros juicios sobre
el presente. Por una curiosa inversiéon de las potencias
imaginativas, suele el espanol hacerse ilusiones sobre su
pasado en vez de hacérselas sobre el porvenir, que seria
mas fecundo. Hay quien se consuela de las derrotas que
hoy nos infligen los moros, recordando que el Cid existid,
en vez de preferir almacenar en el pasado los desastres
y procurar victorias para el presente. En nada aparece
tan claro este nocivo influjo del antafio como en la pro-
duccién intelectual. jCudnto no ha estorbado y sigue
estorbando para que hagamos ciencia y arte nuevos, por
lo menos actuales, la idea de que en el pasado poseimos
una ejemplar cultura, cuyas tradiciones y matrices deben
ser perpetuadas!

Ahora bien: jno es el peor pesimismo creer, como es
usado, que Espana fue un tiempo la raza mas perfecta,
pero que luego decliné en pertinaz decadencia? ;No
equivale esto a pensar que nuestro pueblo tuvo ya su
hora mejor y se halla en irremediable decrepitud?

Frente a ese modo de pensar, que es el admitido, no
pueden ser tachadas de pesimismo las paginas de este
ensayo. En ellas se insintia que la descomposicion del
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poder politico logrado por Espana en el siglo XVI no
significa, rigorosamente hablando, una decadencia. El
encumbramiento de nuestro pueblo fue més aparente
que real, y, por lo tanto, es mas que real aparente su
descenso. Se trata de un espejismo peculiar a la histo-
ria de Espana, espejismo que constituye precisamente
el problema especifico propuesto a la atencién de los
meditadores nacionales.

La otra advertencia que quisiera hacer al lector queda
va iniciada en lo que va dicho. Al analizar el estado
de disolucién a que ha venido la sociedad espanola, en-
contramos algunos sintomas e ingredientes que no son
exclusivos de nuestro pafs, sino tendencias generales hoy
en todas las naciones europeas. Es natural que sea asi.
Las épocas representan un papel de climas morales, de
atmoésferas histéricas a que son sometidas las naciones.
Por grande que sea la diferencia entre las fisonomias de
éstas, la comunidad de época les impone ciertos rasgos
parecidos. Yo no he querido distraer la atencion del lector
distinguiendo en cada caso lo que me parece fenémeno
europeo de lo que juzgo genuinamente espanol. Para ello
habria tenido que intentar toda una anatomia de la época
en que vivimos, corriendo el riesgo de dejar desenfocada,
sobre tan largo paisaje, la silueta de nuestro problema
nacional.

Ciertamente que el tema — una anatomia de la Europa
actual — es demasiado tentador para que un dia u otro
no me rinda a la voluptuosa faena de tratarlo. Habria
entonces de expresar mi conviccién de que las grandes
naciones continentales transitan ahora el momento mas
grave de toda su historia. En modo alguno me refiero
con esto a la pasada guerra y sus consecuencias. La
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crisis de la vida europea labora en tan hondas capas
del alma continental, que no puede llegar a ellas guerra
ninguna, y la mas gigantesca o frenética se limita a
resbalar tangenteando la profunda viscera enferma. La
crisis a que aludo se habia iniciado con anterioridad a la
guerra, y no pocas cabezas claras del continente tenian
ya noticia de ella. La conflagracién no ha hecho més que
acelerar el critico proceso y ponerlo de manifiesto ante
los menos avizores.

A estas fechas, Europa no ha comenzado atn su in-
terna restauracion. ;jPor qué? ;Cdémo es posible que los
pueblos capaces de organizar tan prodigiosamente la con-
tienda se muestren ahora tan incapaces para liquidarla
y organizar de nuevo la paz? Nada mds natural, se dice:
han quedado extenuados por la guerra. Pero esta idea de
que las guerras extentan es un error que proviene de otro
tan extendido como injustificado. Por una caprichosa
decisién de las mentes, se ha dado en pensar que las
guerras son un hecho anémalo en la biologia humana,
siendo asi que la Historia lo presenta en todas sus pdginas
como cosa no menos normal, acaso mas normal que la
paz. La guerra fatiga, pero no extenuia: es una funcién
natural del organismo humano, para la cual se halla
éste prevenido. Los desgastes que ocasiona son pronto
compensados mediante el poder de propia regulacién que
actua en todos los fenémenos vitales. Cuando el esfuerzo
guerrero deja extenuado a quien lo produce, hay motivo
para sospechar de la salud de éste.

Es, en efecto, muy sospechosa la extenuacién en que
ha caido Europa. Porque no se trata de que no logre
dar cima a la reorganizaciéon que se propone. Lo curioso
del caso es que no se la propone. No es, pues, que
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fracase en su intento, sino que no intenta. A mi juicio, el
sintoma mas elocuente de la hora actual es la ausencia
en toda Europa de una ilusién hacia el manana. Si
las grandes naciones no se restablecen, es porque en
ninguna de ellas existe el claro deseo de un tipo de vida
mejor que sirva de pauta sugestiva a la recomposicién.
Y esto, adviértase bien, no ha pasado nunca en Europa.
Sobre las crisis mas violentas o més tristes ha palpitado
siempre la lumbre alentadora de una ilusién, la imagen
esquematica de una existencia mas deseable. Hoy en
Europa no se estima el presente: instituciones, ideas,
placeres saben a rancio. ;Qué es lo que, en cambio, se
desea ? En Europa hoy no se desea. No hay cosecha de
apetitos. Falta por completo esa incitadora anticipacion
de un porvenir deseable, que es un 6rgano esencial en la
biologia humana. El deseo, secrecién exquisita de todo
espiritu sano, es lo primero que se agosta cuando la vida
declina. Por eso faltan al anciano, y en su hueco vienen
a alojarse las reminiscencias.

Europa padece una extenuacion en su facultad de
desear, que no es posible atribuir a la guerra. ;Cual
es su origen? ;Es que los principios mismos de que
ha vivido el alma continental estan ya exhaustos, como
canteras desventradas? No he de intentar responder
ahora a esas preguntas que tanto preocupan hoy a los
espiritus selectos. He robado la cuestién para advertir
nada mas que a los males espanoles descritos por mi
no cabe hallar medicina en los grandes pueblos actuales.
No sirven de modelos para una renovacion porque ellos
mismos se sienten anticuados y sin un futuro incitante.
Tal vez ha llegado la hora en que va a tener mas sentido
la vida en los pueblos pequenos y un poco barbaros.
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Permitaseme que deje ahora inexplicada esta frase de
contornos sibilinos. Antes conviene — puesto que se han
abierto un camino inesperado hasta el gran piiblico —
que produzcan todo su efecto las paginas de este libro,
llamémosle asi.

Octubre 1922.
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Hace varios anos se agotaron los ejemplares de esta obra,
v he pensado que acaso conviniera su lectura a una nueva
generacién de lectores. Estas paginas, en rigor, son ya
viejas; comenzaron a publicarse en El Sol en 1920. Datan,
pues, de casi quince anos y, como Téacito sugiere, <quince
anos son una etapa decisiva del tiempo humano>: <per
quindecim annos, grande mortalis aevi spatiums.

Quince anos no es una cifra cualquiera, sino que sig-
nifica la unidad efectiva que articula el tiempo histérico
y lo constituye. Porque historia es la vida humana, en
cuanto que se halla sometida a cambios de su estructura
general. Pues bien; la estructura de la vida se transforma
siempre de quince en quince anos. Es cuestién secundaria
cuantas cosas continden o desaparezcan en el paso de uno
de esos periodos al siguiente; lo decisivo es que cambia
la organizacién general, la arquitectura y perspectiva de
la existencia. Casi fuera expresion estricta de la verdad
decir que la palabra <vida humanas, referida a 1920 y
a 1934 significa cosas muy diferentes; porque, en efecto,
la faena de vivir, que es siempre tremebunda, consiste
hoy en apuros y afanes muy otros que los de hace quince
anos.”

Seria, pues, lo mas natural que estas paginas resultasen
hoy ilegibles, ya que no son lo bastante arcaicas para
acogerse a los beneficios de la Arqueologia. Mas también

*Las razones de todo ello pueden verse en mi libro El método de las
generaciones historicas, que va a aparecer en las publicaciones de
la Cétedra Valdecilla [Publicado con el titulo En torno a Galileo].
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puede acaecer lo contrario; que estas paginas fuesen en
1920 extemporaneas; que hubiesen representado entonces
una anticipacion, y sélo en la fecha presente encontrasen
su hora oportuna.

Cuando menos, cabe asegurar que no pocas de las ideas
insinuadas por vez primera en estos articulos tardaron
anos en brotar fuera de Espana, y desde alli refluir hacia
nuestra peninsula. Algunas valen hoy como «la tltima
palabra>, a pesar de que en este volumen, tan viejecito y
tan sin pretensiones, estaban ya inclusive con su palabra,
con su bautismo terminolégico. Sélo les faltaba algo, que
han recibido fuera: su falsificacién, su desmesuramiento
y su petrificacién en tépicos.

Debo decir que a mi, de todas esas ideas, las que
hoy me interesan mas son las que todavia siguen siendo
anticipaciones y atn no se han cumplido ni son hechos
palmarios. Por ejemplo, el anuncio de que cuanto hoy
acontece en el planeta terminara con el fracaso de las
masas en su pretension de dirigir la vida europea. Es un
acontecimiento que veo llegar a grandes zancadas. Ya a
estas horas estdan haciendo las masas — las masas de toda
clase — la experiencia inmediata de su propia inanidad.
La angustia, el dolor, el hambre y la sensacién de vital
vacio las curardan de la atropellada petulancia que ha sido
en estos anos su unico principio animador. M4ds alla de la
petulancia descubrirdn en si mismas un nuevo estado de
espiritu: la resignacién, que es en la mayor parte de los
hombres la tnica gleba fecunda y la forma mas alta de
espiritualidad a que pueden llegar. Sobre ella serd posible
iniciar la nueva construcciéon. Y entonces se verd, con
gran sorpresa, que la exaltacion de las masas nacionales y
de las masas obreras, llevada al paroxismo en los 1iltimos

10
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treinta anos, era la vuelta que ineludiblemente tenia que
tomar la realidad histdrica para hacer posible el auténtico
futuro, que es, en una u otra forma, la unidad de Europa.
Siempre ha acontecido lo mismo. Lo que va a ser la
verdadera y definitiva solucién de una crisis profunda
es lo que més se elude y a lo que mayor resistencia
se opone. Se comienza por ensayar todos los demés
procedimientos, y con predilecciéon los méas opuestos a
aquella unica soluciéon. Pero el fracaso inevitable de
éstos deja exenta, luminosa y evidente la efectiva verdad,
que entonces se impone de manera automatica, con una
sencillez magica.

Cuando este volumen aparecié, tuvo mayores con-
secuencias fuera que dentro de Espana. Fui solicitado
reiteradamente para que consintiese su publicacién en los
Estados Unidos, en Alemania y en Francia; pero me opuse
a ello de modo terminante. Entonces los grandes paises
parecian intactos en su perfeccin, y este libro presentaba
demasiado al desnudo las lacras del nuestro. Como puede
verse en el prologo a la segunda edicién, publicada muy
pocos meses después de la primera, yo sabia ya que
muchas de estas lacras eran secretamente padecidas por
aquellas naciones, en apariencia tan ejemplares, pero hu-
biera sido intutil intentar entonces mostrarlo. Hay gentes
que sienten una repugnante y hermética admiracién ha-
cia todo el que parece en triunfo, y un desdén bellaco
hacia lo que por el momento toma un aire de cosa ven-
cida. Hubiera sido vano decir a estos adoradores de
todos los Segismundos que Inglaterra, Francia, Alemania
sufririan de los mismos males que nosotros. Cuando hace
diez anos anuncié que en todas partes se pasaria por
situaciones dictatoriales, que éstas eran una irremediable

11
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enfermedad de la época y el castigo condigno de sus
vicios, los lectores sintieron gran conmiseracién por el
estado de mi caletre. Era, pues, preferible, si queria
aclarar un poco lo que mas me importaba y me urgia —
los problemas de Espana —, renunciar a complicarlos con
los menos patentes del Extranjero. Mi obra era para an-
dar por casa, y debia quedar como un secreto doméstico.
Hoy se ha visto que ciertos males profundos son comunes
a todo el Occidente, y no me opondria ya a que estas
péaginas fuesen vertidas a otros idiomas.

Mas, con todo esto, no debe el lector creer que va a
entrar en la lectura de un libro, lo que se llama, hablando
en serio, un libro. Una vez y otra se hace constar en el
texto la intencién puramente pragmatica que lo inspiré.
Yo necesitaba para mi vida personal orientarme sobre los
destinos de mi nacidn, a la que me sentia radicalmente
adscrito. Hay quien sabe vivir como un sonambulo; yo
no he logrado aprender este cémodo estilo de existencia.
Necesito vivir de claridades y lo més despierto posible. Si
yo hubiese encontrado libros que me orientasen con sufi-
ciente agudeza sobre los secretos del camino que Espana
lleva por la historia, me habria ahorrado el esfuerzo
de tener que construirme malamente, con escasisimos
conocimientos y materiales, a la manera de Robinson, un
panorama esquematico de su evolucién y de su anatomia.
Yo sé que un dia, espero que préximo, habra verdaderos
libros sobre historias de Espana, compuestos por ver-
daderos historiadores. La generacién que ha seguido a la
mia, dirigida por algiin maestro que pertenece a la ante-
rior, ha hecho avanzar considerablemente la madurez de
esa futura cosecha. Pero el hombre no puede esperar. La
vida es todo lo contrario de las Kalendas griegas. La vida

12
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es prisa. Yo necesitaba sin remisiéon ni demora aclararme
un poco el rumbo de mi pais, a fin de evitar en mi con-
ducta, por lo menos, las grandes estupideces. Alguien,
en pleno desierto, se siente enfermo, desesperadamente
enfermo. ;Qué hara? No sabe medicina, no sabe casi
nada de nada. Es sencillamente un pobre hombre, a
quien la vida se le escapa. ;Qué hard? Escribe estas
paginas, que ofrece ahora en cuarta edicién a todo el que
tenga la insélita capacidad de sentirse, en plena salud,
agonizante, y, por lo mismo, dispuesto siempre a renacer.

Junio 1934.

13






I.
PARTICULARISMO Y ACCION DIRECTA






No creo que sea completamente inutil para contribuir a
la solucién de los problemas politicos distanciarse de ellos
por algunos momentos, situdndolos en una perspectiva
historica. En esta virtual lejania parecen los hechos
esclarecerse por si mismos y adoptar espontaneamente
la postura en que mejor se revela su profunda realidad.

En este ensayo de ensayo es, pues, el tema histérico
y no politico. Los juicios sobre grupos y tendencias de
la actualidad espanola que en €l van insertos no han de
tomarse como actitudes de un combatiente. Intentan
mas bien expresar mansas contemplaciones del hecho
nacional, dirigidas por una aspiraciéon puramente tedrica,
y en consecuencia, inofensiva.
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INCORPORACION Y DESINTEGRACION

En la Historia Romana de Mommsen hay, sobre todos, un
instante solemne. Es aquel en que, tras ciertos capitulos
preparatorios, toma la pluma el autor para comenzar la
narracién de los destinos de Roma. Constituye el pueblo
romano un caso unico en el conjunto de los conocimientos
histdricos: es el inico pueblo que desarrolla entero el ciclo
de su vida delante de nuestra contemplacién. Podemos
asistir a su nacimiento y a su extinciéon. De los demés,
el espectaculo es fragmentario: o no los hemos visto
nacer, o no los hemos visto atin morir. Roma es, pues,
la tdnica trayectoria completa de organismo nacional
que conocemos. Nuestra mirada puede acompanar a la
ruda Roma quadrata en su expansién gloriosa por todo
el mundo ecuménico, y luego verla contraerse en unas
ruinas que no por ser ingentes dejan de ser miseras. Esto
explica que hasta ahora soélo se haya podido construir
una historia en todo el rigor cientifico del vocablo: la
de Roma. Mommsen fue el gigantesco arquitecto de tal
edificio.

Pues bien: hay un instante solemne en que Mommsen
va a comenzar la relacién de las vicisitudes de este pueblo
ejemplar. La pluma en el aire, frente al blanco papel,
Mommsen se reconcentra para elegir la primera frase,
el compds inicial de su hercilea sinfonfa. En rauda
procesién transcurre ante su mente la fila multicolor
de los hechos romanos. Como en la agonia suele la
vida entera del moribundo desfilar ante su conciencia,
Mommesen, que habia vivido mejor que ningtin romano la

19
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existencia del Imperio latino, ve una vez mas desarrollarse
vertiginosa la dramatica pelicula. Todo aquel tesoro de
intuiciones da el precipitado de un pensamiento sintético.
La pluma suculenta desciende sobre el papel y escribe
estas palabras: La historia de toda nacion, y sobre todo de
la nacion latina, es un vasto sistema de incorporacion.™

Esta frase expresa un principio del mismo valor para
la historia que en la fisica tiene este otro: la realidad
fisica consiste dltimamente en ecuaciones de movimiento.
Calor, luz, resistencia, cuanto en la naturaleza no parece
ser movimiento, lo es en realidad. Hemos entendido o
explicado un fenémeno cuando hemos descubierto su
expresion foronémica, su féormula de movimiento.

Si el papel que hace en fisica el movimiento lo hacen
en historia los procesos de incorporacion, todo depen-
derd de que poseamos una nocién clara de lo que es la
incorporacion.

Y al punto tropezamos con una propension errénea,
sumamente extendida, que lleva a representarse la for-
macién de un pueblo como el crecimiento por dilatacién
de un nucleo inicial. Procede este error de otro mas
elemental que cree hallar el origen de la sociedad politica,
del Estado, en una expansién de la familia. La idea de
que la familia es la célula social y el Estado algo asi como
una familia que ha engordado, es una rémora para el

*En la edicién alemana no se habla de <incorporacién>, sino
de «synoikismo>. La idea es la misma: <synoikismo> es lit-
eralmente convivencia, ayuntamiento de moradas. Al revisar
la traduccién francesa, prefiri6 Mommsen una palabra menos
técnica.
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progreso de la ciencia histérica, de la sociologia, de la
politica y de otras muchas cosas.*

No; incorporaciéon histérica no es dilataciéon de un
nucleo inicial. Recuérdese a este propésito las etapas
decisivas de la evolucién romana. Roma es primero una
comuna asentada en el monte Palatino y las siete alturas
inmediatas: es la Roma Palatina, Septimontiun, o Roma
de la montana. Luego, esta Roma se une con otra co-
muna frontera asentada sobre la colina del Quirinal, y
desde entonces hay dos Romas: la de la montana y la
de la colina. Ya esta primera escena de la incorporacién
romana excluye la imagen de dilataciéon. La Roma total
no es una expansion de la Roma palatina, sino la artic-
ulacién de dos colectividades distintas en una unidad
superior.

Esta Roma palatino-quirinal vive entre otras muchas
poblaciones anélogas, de su misma raza latina, con las
cuales no poseifa, sin embargo, conexion politica alguna.
La identidad de raza no trae consigo la incorporacion
en un organismo nacional, aunque a veces favorezca
y facilite este proceso. Roma tuvo que someter a las
comunas del Lacio, sus hermanas de raza, por los mismos
procedimientos que siglos mas tarde habia de emplear
para integrar en el Imperio a gentes tan distintas de

*En mi estudio, ain no recogido en volumen, <El Estado, la
juventud y el Carnaval>, expongo la situacién actual de las
investigaciones etnograficas sobre el origen de la sociedad civil.
Lejos de ser la familia germen del Estado, es, en varios sentidos,
todo lo contrario: en primer lugar, representa una formacién
posterior al Estado, y en segundo lugar, tiene el caracter de una
reaccién contra el Estado. [Publicado posteriormente, con el
titulo <EIl origen deportivo del Estado>, en el tomo VII de El
Espectador, 1930.]
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ella étnicamente como celtiberos y galos, germanos y
griegos, escitas y sirios. Es falso suponer que la unidad
nacional se funda en la unidad de sangre, y viceversa.
La diferencia racial, lejos de excluir la incorporacion
histérica, subraya lo que hay de especifico en la génesis
de todo gran Estado.

Ello es que Roma obliga a sus hermanas del Lacio a
constituir un cuerpo social, una articulacién unitaria,
que fue el foedus latinun, la federacién latina, segunda
etapa de la progresiva incorporacion.

El paso inmediato fue dominar a etruscos y samnitas,
las dos colectividades de raza distinta limitrofes del ter-
ritorio latino. Logrado esto, el mundo italiota es ya una
unidad histéricamente organica. Poco después, en rapido,
prodigioso crescendo, todos los demés pueblos conocidos,
desde el Cducaso al Atlantico, se agregan al torso ital-
iano, formando la estructura gigante del Imperio. Esta
dltima etapa puede denominarse de colonizacién.

Los estadios del proceso incorporativo forman, pues,
una admirable linea ascendente: Roma inicial, Roma
doble, federacién latina, unidad italiota, Imperio colo-
nial. Este esquema es suficiente para mostrarnos que la
incorporacion histérica no es la dilataciéon de un ntcleo
inicial, sino mas bien la organizaciéon de muchas unidades
sociales preexistentes en una nueva estructura. El nicleo
inicial, ni se traga los pueblos que va sometiendo, ni
anula el caricter de unidades vitales propias que antes
tenian. Roma somete las Galias; esto no quiere decir
que los galos dejen de sentirse como una entidad social
distinta de Roma y que se disuelvan en una gigantesca
masa homogénea llamada Imperio romano. No; la co-
hesién gala perdura, pero queda articulada como una
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parte en un todo mas amplio. Roma misma, nicleo ini-
cial de la incorporacién, no es sino otra parte del colosal
organismo, que goza de un rango privilegiado por ser el
agente de la totalizacion.

Entorpece sobremanera la inteligencia de lo histori-
co suponer que cuando de los ntucleos inferiores se ha
formado la unidad superior nacional, dejan aquéllos de
existir como elementos activamente diferenciados. Lleva
esta errénea idea a presumir, por ejemplo, que cuando
Castilla reduce a unidad espanola a Aragdén, Cataluna y
Vasconia, pierden estos pueblos su caracter de pueblos
distintos entre si y del todo que forman. Nada de esto:
sometimiento, unificacion, incorporacién, no significan
muerte de los grupos como tales grupos; la fuerza de inde-
pendencia que hay en ellos perdura, bien que sometida;
esto es, contenido su poder centrifugo por la energia
central que los obliga a vivir como partes de un todo y
no como todos aparte. Basta con que la fuerza central,
escultora de la naciéon — Roma en el Imperio, Castilla
en Espana, la Isla de Francia en Francia —, amengiie,
para que se vea automaticamente reaparecer la energia
secesionista de los grupos adheridos.

Pero la frase de Mommsen es incompleta. La historia
de una nacién no es sélo la de su periodo formativo y
ascendente: es también la historia de su decadencia. Y
si aquélla consistia en reconstruir las lineas de una pro-
gresiva incorporacién, ésta describird el proceso inverso.
La historia de la decadencia de una nacién es la historia
de una vasta desintegracion.

Es preciso, pues, que nos acostumbremos a entender
toda unidad nacional, no como una coexistencia interna,
sino como un sistema dindmico. Tan esencial es para
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su mantenimiento la fuerza central como la fuerza de
dispersién. El peso de la techumbre gravitando sobre
las pilastras no es menos esencial al edificio que el em-
puje contrario ejercido por las pilastras para sostener la
techumbre.

La fatiga de un 6rgano parece a primera vista un mal
que éste sufre. Pensamos, acaso, que en un ideal de
salud la fatiga no existiria. No obstante, la fisiologia
ha notado que sin un minimum de fatiga el 6rgano se
atrofia. Hace falta que su funcién sea excitada, que
trabaje y se canse para que pueda nutrirse. Es preciso
que el érgano reciba frecuentemente pequenas heridas que
lo mantengan alerta. Estas pequenas heridas han sido
llamadas <estimulos funcionaless; sin ellas, el organismo
no funciona, no vive.

Del mismo modo, la energia unificadora, central, de
totalizacion — llamese como se quiera —, necesita, para no
debilitarse, de la fuerza contraria, de la dispersién, del
impulso centrifugo perviviente en los grupos. Sin este
estimulante, la cohesiéon se atrofia, la unidad nacional se
disuelve, las partes se despegan, flotan aisladas y tienen
que volver a vivir cada una como un todo independiente.
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El poder creador de naciones es un quid divinum, un
genio o talento tan peculiar como la poesia, la misica y la
invencion religiosa. Pueblos sobremanera inteligentes han
carecido de esa dote, y, en cambio, la han poseido en alto
grado pueblos bastante torpes para las faenas cientificas
o artisticas. Atenas, a pesar de su infinita perspicacia, no
supo nacionalizar el Oriente mediterraneo; en tanto que
Roma y Castilla, mal dotadas intelectualmente, forjaron
las dos méas amplias estructuras nacionales.

Seria de gran interés analizar con alguna detencion
los ingredientes de ese talento nacionalizador. En la
presente coyuntura basta, sin embargo, con que notemos
que es un talento de caracter imperativo, no un saber
tedrico, ni una rica fantasia, ni una profunda y contagiosa
emotividad de tipo religioso. Es un saber querer y un
saber mandar.

Ahora bien: mandar no es simplemente convencer
ni simplemente obligar, sino una exquisita mixtura de
ambas cosas. La sugestiéon moral y la imposicion mate-
rial van intimamente fundidas en todo acto de imperar.
Yo siento mucho no coincidir con el pacifismo contem-
poréneo en su antipatia hacia la fuerza; sin ella no habria
habido nada de lo que més nos importa en el pasado, y
si la excluimos del porvenir s6lo podremos imaginar una
humanidad cadtica. Pero también es cierto que con sélo
la fuerza no se ha hecho nunca cosa que merezca la pena.

Solitaria, la violencia fragua pseudoincorporaciones
que duran breve tiempo y fenecen sin dejar rastro histérico
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apreciable. ;No salta a la vista la diferencia entre esos
efimeros conglomerados de pueblos y las verdaderas, sub-
stanciales incorporaciones? Comparense los formidables
imperios mongolicos de Genghis-Khan o Timur con la
Roma antigua y las modernas naciones de Occidente.
En la jerarquia de la violencia, una fuerza como la de
Genghis-Khan es insuperable. ;Qué son Alejandro, César
o Napoleén, emparejados con el terrible genio de Tartaria,
el sobrehumano némada, domador de medio mundo, que
lleva su yurta cosida en la estepa desde el Extremo Ori-
ente a los contrafuertes del Caucaso? Frente al Khan
tremebundo, que no sabe leer ni escribir, que ignora
todas las religiones y desconoce todas las ideas, Alejan-
dro, César, Napoledn son propagandistas de la Salvation
Army. Mas el Imperio tartaro dura cuanto la vida del
herrero que lo lané con el hierro de su espada; la obra de
César, en cambio, durd siglos y repercutié en milenios.
En toda auténtica incorporacién, la fuerza tiene un
caracter adjetivo. La potencia verdaderamente substan-
cial que impulsa y nutre el proceso es siempre un dogma
nacional, un proyecto sugestivo de vida en comin. Re-
pudiemos toda interpretacion estatica de la convivencia
nacional y sepamos entenderla dindmicamente. No viven
juntas las gentes sin mas ni mas y porque si; esa cohesiéon
a priori sdlo existe en la familia. Los grupos que integran
un Estado viven juntos para algo: son una comunidad
de propositos, de anhelos, de grandes utilidades. No
conviven por estar juntos, sino para hacer juntos algo.
Cuando los pueblos que rodean a Roma son sometidos,
maés que por las legiones se sienten injertados en el arbol
latino por una ilusién. Roma les sonaba a nombre de
una gran empresa vital donde todos podian colaborar;
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Roma era un proyecto de organizacién universal; era
una tradicién juridica superior, una admirable admin-
istracion, un tesoro de ideas recibidas de Grecia que
prestaban un brillo superior a la vida, un repertorio de
nuevas fiestas y mejores placeres.* El dia que Roma
dejo de ser este proyecto de cosas por hacer manana, el
Imperio se desarticuld.

No es el ayer, el pretérito, el haber tradicional, lo
decisivo para que una nacién exista. Este error nace,
como ya he indicado, de buscar en la familia, en la
comunidad nativa, previa, ancestral, en el pasado, en
suma, el origen del Estado. Las naciones se forman y
viven de tener un programa para manana.

En cuanto a la fuerza, no es dificil determinar su
misién. Por muy profunda que sea la necesidad histérica
de la unién entre dos pueblos, se oponen a ella intereses
particulares, caprichos, vilezas, pasiones y, mas que todo

*A propésito del edicto de Caracalla de 212 d. de J.C., concediendo
a los habitantes del Imperio el derecho de ciudadania, escribe
Bloch en un libro reciente: <El acto de 212 aparecié a la larga en
todo su verdadero alcance, considerado no tanto en si mismo como
en la serie de hechos de que era resultado y consagracién; aparecio
como la suprema y definitiva expresién, como el coronamiento
de la politica liberal y generosa proseguida, con una constancia
admirable, desde los primeros tiempos de la Reptblica. En este
sentido hablé de él San Agustin, y con la misma intencién escribia
el galo Rutilius Namatianus, en el momento en que el Imperio
iba a derrumbarse, estos hermosos versos, los méas bellos en que
se ha glorificado la misién histérica de Roma:

Fecisti patriam diversis gentibus unam,
Urbem fecisti quod prius orbis erat>.

Bloch. L’Empire romain, 215 (1922).
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esto, prejuicios colectivos instalados en la superficie del
alma popular que va a aparecer como sometida. Vano
fuera el intento de vencer tales rémoras con la persuasion
que emana de los razonamientos. Contra ellas sélo es
eficaz el poder de la fuerza, la gran cirugfa histérica.

Es, pues, la misién de ésta resueltamente adjetiva y
secundaria, pero en modo alguno desdenable. Desde hace
un siglo padece Europa una perniciosa propaganda en
desprestigio de la fuerza. Sus raices, hondas y sutiles,
provienen de aquellas bases de la cultura moderna que
tienen un valor mas circunstancial, limitado y digno de
superacién. Ello es que se ha conseguido imponer a la
opinién publica europea una idea falsa sobre lo que es
la fuerza de las armas. Se la ha presentado como cosa
infrahumana y torpe residuo de la animalidad persistente
en el hombre. Se ha hecho de la fuerza lo contrapuesto
al espiritu, o, cuando més, una manifestacién espiritual
de caracter inferior.

El buen Heriberto Spencer, expresién tan vulgar como
sincera de su nacién y de su época, opuso al <espiritu
guerrero> el <espiritu industrial>, y afirmé que era éste
un absoluto progreso en comparacién con aquél. Férmula
tal halagaba sobremanera los instintos de la burguesia
imperante, pero nosotros debiéramos someterla a una
severa revision. Nada es, en efecto, mas remoto de la
verdad. La ética industrial, es decir, el conjunto de sen-
timientos, normas, estimaciones y principios que rigen,
inspiran y nutren la actividad industrial, es moral y
vitalmente inferior a la ética del guerrero. Gobierna
a la industria el principio de la utilidad, en tanto que
los ejércitos nacen del entusiasmo. En la colectividad
industrial se asocian los hombres mediante contratos,
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esto es, compromisos parciales, externos, mecanicos, al
paso que en la colectividad guerrera quedan los hombres
integralmente solidarizados por el honor y la fidelidad,
dos normas sublimes. Dirige el espiritu industrial un
cauteloso afan de evitar el riesgo, mientras el guerrero
brota de un genial apetito de peligro. En fin, aquello que
ambos tienen de comun, la disciplina, ha sido primero in-
ventado por el espiritu guerrero y merced a su pedagogia
injertado en el hombre.*

Serfa injusto comparar las formas presentes de la vida
industrial, que en nuestra época ha alcanzado su plen-
itud, con las organizaciones militares contemporaneas,
que representan una decadencia del espiritu guerrero.
Precisamente lo que hace antipaticos y menos estimables
a los ejércitos actuales es que son manejados y organiza-
dos por el espiritu industrial. En cierto modo, el militar
es el guerrero deformado por el industrialismo. Meditese
un poco sobre la cantidad de fervores, de altisimas vir-
tudes, de genialidad, de vital energia que es preciso
acumular para poner en pie un buen ejército. ;Cdémo
negarse a ver en ello una de las creaciones mas mar-
avillosas de la espiritualidad humana? La fuerza de las
armas no es fuerza bruta, sino fuerza espiritual. Esta
es la verdad palmaria, aunque los intereses de uno u
otro propagandista les impidan reconocerlo. La fuerza
de las armas, ciertamente, no es fuerza de razon, pero la
razon no circunscribe la espiritualidad. Méas profundas

*Uno de los hombres mas sabios e imparciales de nuestra época,
el gran socidlogo y economista Max Weber, escribe: «La fuente
originaria del concepto actual de la ley fue la disciplina mili-
tar romana y el caracter peculiar de su comunidad guerrera>.
(Wirtschaft und Gesellchaft, pdg. 406; 1922.)
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que ésta, fluyen en el espiritu otras potencias, y entre
ellas las que actian en la bélica operacién. Asi, el influjo
de las armas, bien analizado, manifiesta, como todo lo
espiritual, su caracter predominantemente persuasivo.
En rigor, no es la violencia material con que un ejército
aplasta en la batalla a su adversario lo que produce efec-
tos histéricos. Rara vez el pueblo vencido agota en el
combate su posible resistencia. La victoria actiia, més
que materialmente, ejemplarmente, poniendo de mani-
fiesto la superior calidad del ejército vencedor, en la que,
a su vez, aparece simbolizada, significada, la superior
calidad histodrica del pueblo que forjo ese ejército.*

Sélo quien tenga de la naturaleza humana una idea
arbitraria tachard de paradoja la afirmacién de que las
legiones romanas, y como ellas todo gran ejército, han
impedido mas batallas que las que han dado. El prestigio
ganado en un combate evita otros muchos, y no tanto
por el miedo a la fisica opresién, como por el respeto a la
superioridad vital del vencedor. El estado de perpetua
guerra en que viven los pueblos salvajes se debe pre-
cisamente a que ninguno de ellos es capaz de formar un
ejército y con él una respetable, prestigiosa organizacién
nacional.

*No se oponga a esto la trivial objecién de que un pueblo puede
ser més inteligente, sabio, industrioso, civil, artista que otro, y,
sin embargo, bélicamente mas débil. La calidad o rango histérico
de un pueblo no se mide exclusivamente por aquellas dotes. El
<bérbaro> que aniquila al romano decadente era menos sabio que
éste, y, sin embargo, no es dudosa la superior calidad histérica de
aquél. De todos modos, la opinién arriba apuntada alude sélo a la
normalidad histérica que, como toda regla, tiene sus excepciones
y su compleja casuistica.
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En tal sesgo, muy distinto del que suele emplearse,
debe un pueblo sentir su honor vinculado a su ejército, no
por ser el instrumento con que puede castigar las ofensas
que otra nacién le infiera; éste es un honor externo,
vano, hacia afuera. Lo importante es que el pueblo
advierta que el grado de perfeccién de su ejército mide
con pasmosa exactitud los quilates de la moralidad y
vitalidad nacionales. Raza que no se siente ante s{ misma
deshonrada por la incompetencia y desmoralizacion de
su organismo guerrero, es que se halla profundamente
enferma e incapaz de agarrarse al planeta.

Por tanto, aunque la fuerza represente sélo un papel
secundario y auxiliar en los grandes procesos de incorpo-
racién nacional, es inseparable de ese estro divino que,
como arriba he dicho, poseen los pueblos creadores e
imperiales. El mismo genio que inventa un programa
sugestivo de vida en comun, sabe siempre forjar una
hueste ejemplar, que es de ese programa simbolo eficaz
y sin par propaganda.

Desde estos pensamientos, como desde un observatorio,
miremos ahora en la lejania de una perspectiva casi
astrondémica el presente de Espana.
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Uno de los fenémenos mas caracteristicos de la vida
politica espanola en los 1ltimos veinte anos ha sido la
aparicion de regionalismos, nacionalismos, separatismos;
esto es, movimientos de secesién étnica y territorial.
;Son muchos los espanoles que hayan llegado a hacerse
cargo de cudl es la verdadera realidad histérica de tales
movimientos? Me temo que no.

Para la mayor parte de la gente, el <nacionalismo> ca-
taldn y vasco es un movimiento artificioso que, extraido
de la nada, sin causas ni motivos profundos, empieza
de pronto unos cuantos anos hace. Segin esta man-
era de pensar, Cataluna y Vasconia no eran antes de
ese movimiento unidades sociales distintas de Castilla o
Andalucia. Era Espana una masa homogénea, sin discon-
tinuidades cualitativas, sin confines interiores de unas
partes con otras. Hablar ahora de regiones, de pueblos
diferentes, de Cataluna, de Euzkadi, es cortar con un
cuchillo una masa homogénea y tajar cuerpos distintos
en lo que era un compacto volumen.

Unos cuantos hombres, movidos por codicias econémi-
cas, por soberbias personales, por envidias mas o menos
privadas, van ejecutando deliberadamente esta faena de
despedazamiento nacional, que sin ellos y su caprichosa
labor no existiria. Los que tienen de estos movimientos
secesionistas pareja idea, piensan con légica consecuen-
cia que la tnica manera de combatirlos es ahogarlos
por directa estrangulacién: persiguiendo sus ideas, sus
organizaciones y sus hombres. La forma concreta de
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hacer esto es, por ejemplo, la siguiente: En Barcelona y
Bilbao luchan <«nacionalistas> y <unitarios>; pues bien:
el Poder central deberd prestar la incontrastable fuerza
de que como Poder total goza, a una de las partes conten-
dientes; naturalmente, la unitaria. Esto es, al menos, lo
que piden los centralistas vascos y catalanes, y no es raro
oir de sus labios frases como éstas: <Los separatistas no
deben ser tratados como espanoles>. <Todo se arreglara
con que el Poder central nos envie un gobernador que se
ponga a nuestras érdeness.

Yo no sabria decir hasta qué extremado punto dis-
crepan de las referidas mis opiniones sobre el origen,
caracter, trascendencia y tratamiento de esas inquietudes
secesionistas. Tengo la impresién de que el <unitarismo>
que hasta ahora se ha opuesto a catalanistas y bizcaitar-
ras, es un producto de cabezas catalanas y vizcainas
nativamente incapaces — hablo en general y respeto to-
das las individualidades — para comprender la historia de
Espana. Porque no se le dé vueltas: Espana es una cosa
hecha por Castilla, y hay razones para ir sospechando
que, en general, sdlo cabezas castellanas tienen 6rganos
adecuados para percibir el gran problema de la Espana
integral. Mas de una vez me he entretenido imaginando
qué habria acontecido si, en lugar de hombres de Castilla,
hubieran sido encargados, mil anos hace, los <unitar-
ios> de ahora, catalanes y vascos, de forjar esta enorme
cosa que llamamos Espana. Yo sospecho que, aplicando
sus métodos y dando con sus testas en el yunque, lejos
de arribar a la Espana una, habrian dejado la Peninsula
convertida en una pululaciéon de mil cantones. Porque,
como luego veremos, en el fondo, esa manera de entender
los <nacionalismos> y ese sistema de dominarlos es, a

34



POR QUE HAY SEPARATISMO?

su vez, separatismo y particularismo: es catalanismo y
bizcaitarrismo, bien que de signo contrario.
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Para quien ha nacido en esta cruda altiplanicie que se
despereza del Ebro al Tajo, nada hay tan conmovedor
como reconstruir el proceso incorporativo que Castilla
impone a la periferia peninsular. Desde un principio
se advierte que Castilla sabe mandar. No hay mas que
ver la energia con que acierta a mandarse a si misma.
Ser emperador de si mismo es la primera condicién para
imperar a los demas. Castilla se afana por superar en su
propio corazén la tendencia al hermetismo aldeano, a la
vision angosta de los intereses inmediatos que reina en los
demas pueblos ibéricos. Desde luego, se orienta su animo
hacia las grandes empresas, que requieren amplia colab-
oracion. Es la primera en iniciar largas, complicadas
trayectorias de politica internacional, otro sintoma de ge-
nio nacionalizador. Las grandes naciones no se han hecho
desde dentro, sino desde fuera; sélo una acertada politica
internacional, politica de magnas empresas, hace posible
una fecunda politica interior, que es siempre, a la postre,
politica de poco calado. Sélo en Aragén existia, como en
Castilla, sensibilidad internacional, pero contrarrestada
por el defecto mds opuesto a esa virtud: una feroz suspi-
cacia rural aquejaba a Aragoén, un irreductible apego a
sus peculiaridades étnicas y tradicionales. La continuada
lucha fronteriza que mantienen los castellanos con la Me-
dia Luna, con otra civilizacién, permite a éstos descubrir
su histérica afinidad con las demds Monarquias ibéricas,
a despecho de las diferencias sensibles: rostro, acento,
humor, paisaje. La <Espana una> nace asi en la mente

37



ESPANA INVERTEBRADA

de Castilla, no como una intuicién de algo real — Espana
no era, en realidad, una —, sino como un ideal esquema
de algo realizable, un proyecto incitador de voluntades,
un manana imaginario capaz de disciplinar el hoy y de
orientarlo, a la manera que el blanco atrae la flecha y
tiende el arco. No de otra suerte, los codos en su mesa de
hombre de negocios, inventa Cecil Rhodes la idea de la
Rhodesia: un Imperio que podia ser creado en la entrana
salvaje del Africa. Cuando la tradicional politica de
Castilla logré conquistar para sus fines el espiritu claro,
penetrante, de Fernando el Catdlico, todo se hizo posible.
La genial vulpeja aragonesa comprendié que Castilla
tenia razon, que era preciso domenar la hosquedad de
sus paisanos e incorporarse a una Espana mayor. Sus
pensamientos de alto vuelo sélo podian ser ejecutados
desde Castilla, porque sélo en ella encontraban nativa
resonancia. Entonces se logra la unidad espanola; mas
jpara qué, con qué fin, bajo qué ideas ondeadas como
banderas incitantes? ;Para vivir juntos, para sentarse
en torno al fuego central, a la vera unos de otros, como
viejas sibilantes en invierno? Todo lo contrario. La unién
se hace para lanzar la energia espanola a los cuatro vien-
tos, para inundar el planeta, para crear un Imperio ain
més amplio. La unidad de Espana se hace para esto
y por esto. La vaga imagen de tales empresas es una
palpitacion de horizontes que atrae, sugestiona e incita a
la unién, que funde los temperamentos antagdénicos en un
bloque compacto. Para quien tiene buen oido histérico,
no es dudoso que la unidad espanola fue, ante todo y
sobre todo, la unificacion de las dos grandes politicas
internacionales que a la sazén habia en la peninsula: la
de Castilla, hacia Africa y el centro de Europa; la de
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Aragén, hacia el Mediterrdaneo. El resultado fue que, por
vez primera en la historia, se idea una Weltpolitik: la
unidad espanola fue hecha para intentarla.

En el capitulo anterior he sostenido que la incorpo-
raciéon nacional, la convivencia de pueblos y grupos so-
ciales exige alguna empresa de colaboracién y un proyecto
sugestivo de vida en comtn. La historia de Espana con-
firma esta opinién, que habiamos formado contemplando
la historia de Roma. Los espanoles nos juntamos hace
cinco siglos para emprender una Weltpolitik y para ensa-
yar otras muchas faenas de gran velamen.

Nada de esto es construccién mia; no es orla de man-
darin que yo, literato ocioso, pongo al cabo de quinientos
anos a esperanzas y dolores de una edad remota. Entre
otros mil testimonios, me acojo a dos excepcionales que
me ofrecen insuperable garantia y se completan ambos.
Uno es de Francesco Guicciardini, que muy joven vino de
embajador florentino a nuestra tierra. En su Relazione
di Spagna cuenta que un dia interrogd al rey Fernando:
<} Como es posible que un pueblo tan belicoso como el
espanol haya sido siempre conquistado, del todo o en
parte, por galos, romanos, cartagineses, vandalos, mo-
ros?> A lo que el rey contesté: <La nacién es bastante
apta para las armas, pero desordenada, de suerte que sélo
puede hacer con ella grandes cosas el que sepa manten-
erla unida y en orden>. Y esto es — anade Guicciardini
—lo que, en efecto, hicieron Fernando e Isabel; merced
a ello pudieron lanzar a Espana a las grandes empresas
militares.*

* Opere inedite. vol. VI.
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Aqui, sin embargo, parece que la unidad es la causa y
la condicién para hacer grandes cosas. jQuién lo duda?
Pero es méas interesante y méas honda, y con verdad de
mas quilates, la relacién inversa; la idea de grandes cosas
por hacer engendra la unificaciéon nacional.

Guicciardini no era muy inteligente. La mente més
clara del tiempo era Maquiavelo. Nadie en aquella época
pensé mas sobre politica ni conocié mejor el doctrinal
intimo de las cancillerias. Sobre todo, a nadie preocupé
tanto la obra de Fernando como al sagaz secretario de
la Senoria. Su Principe es, en rigor, una meditacién so-
bre lo que hicieron Fernando el Catélico y César Borgia.
Magquiavelismo es principalmente el comentario intelec-
tual de un italiano a los hechos de dos espanoles.

Pues bien: existe una carta muy curiosa que Maquiavelo
escribe a su amigo Francesco Vettori, otro embajador flo-
rentino, a propdsito de la tregua inesperada que Fernando
el Catdlico concedié al rey de Francia en 1513. Vettori
no acierta a comprender la politica del <astuto Rex;
pero Maquiavelo le da una explicacion sutilisima que
resulté profética. Con este motivo resume la tactica de
Fernando de Espana en estas palabras maravillosamente
agudas:

<Si hubieseis advertido los designios y procedimientos
de este catélico rey, no os maravillariais tanto de esta
tregua. Este rey, como sabéis, desde poca y débil fortuna,
ha llegado a esta grandeza, y ha tenido siempre que
combatir con Estados nuevos y sibditos dudosos,* y uno
de los modos como los Estados nuevos se sostienen y los

*Esto es, ensaya la unificacién en un Estado de pueblos por
tradicién independientes, de hombres que no son sus vasallos
y sibditos de antiguo.
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dnimos vacilantes se afirman o se mantienen suspensos
e irresolutos, é dare di sé grande spettazione, teniendo
siempre a las gentes con el &nimo arrebatado por la
consideracién del fin que alcanzaran las resoluciones y las
empresas. Esta necesidad ha sido conocida y bien usada
por este rey: de aqui han nacido los asaltos de Africa,
la divisién del Reino* y todas estas variadas empresas,
y sin atender a la finalidad de ellas, perché il fine suo
non é tanto quello o questo, o quella vittoria, quanto
e darsi reputazione ne’popoli y tenerlos suspensos con
la multiplicidad de las hazanas. Y por esto fu sempre
animoso datore di principii, fue un gran iniciador de
empresas a las cuales da el fin que la suerte le permite y
la necesidad le muestras.f

No puede pedirse mayor claridad y precisiéon en un con-
temporaneo. El suceso posterior hizo patente lo que ac-
erté a descubrir el zahori de Florencia. Mientras Espana
tuvo empresas a que dar cima y se cernia un sentido de
vida en comun sobre la convivencia peninsular, la incor-
poracién nacional fue aumentando o no sufrié quebranto.

Pero hemos quedado en que durante estos anos hay
un rumor incesante de nacionalismos, regionalismos, sep-
aratismos... Volvamos al comienzo de este articulo y
preguntémonos: ;Por qué?

*Se refiere al de Népoles.

TMachiavelli, Opere, vol. VIIIL. Existe otro texto de esta carta con
algunas variantes que subrayan mas el mismo pensamiento. Por
ejemplo: «<Cosi fece il Re nelle imprese di Granata, di Africa e
di Napoli; giacche il suo vero scopo non fu mai questa o quella
vittoria>.
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Entre las nuevas emociones suscitadas por el cinematé-
grafo hay una que hubiera entusiasmado a Goethe. Me
refiero a esas peliculas que condensan en breves momen-
tos todo el proceso generativo de una planta. Entre la
semilla que germina y la flor que se abre sobre el tallo
como corona de la perfeccion vegetal, transcurre en la
naturaleza demasiado tiempo. No vemos emanar la una
de la otra: los estadios del crecimiento se nos presen-
tan como una serie de formas inméviles, encerrada y
cristalizada cada cual en si misma y sin hacer la menor
referencia a la anterior ni a la subsecuente. No obstante,
sospechamos que la verdadera realidad de la vida vege-
tal no es esa serie de perfiles estaticos y rigidos, sino el
movimiento latente en que van saliendo unos de otros,
transformandose unos en otros. De ordinario, el tempo
que la batuta de la naturaleza impone al crecimiento
de las plantas es mas lento que el exigido por nuestra
retina para fundir dos imagenes quietas en la unidad
de un movimiento. En algunos casos, tan raros como
favorables, el tempo de la planta y el de nuestra retina co-
inciden, y entonces el misterio de su vida se hace patente
a nuestros ojos. Esto acontecié a Goethe cuando bajaba
del Norte a Italia: sus pupilas intensas y avizoras, habit-
uadas al ritmo germinal de la flora germénica, quedan
sorprendidas por el allegro de la vegetacién meridional, y
al choque de la nueva intuicién descubre la ley botanica
de la metamorfosis, genial contribucién de un poeta a la
ciencia natural.

43



ESPANA INVERTEBRADA

Para entender bien una cosa es preciso ponerse a su
compéas. De otra manera, la melodia de su existencia
no logra articularse en nuestra percepcién y se desgrana
en una secuencia de sonidos inconexos que carecen de
sentido. Si nos hablan demasiado de prisa o demasiado
despacio, las silabas no se traban en palabras ni las
palabras en frases. ;Cémo podran entenderse dos almas
de tempo melddico distinto? Si queremos intimar con
algo o con alguien, tomemos primero el pulso de su vital
melodia y, segun él exija, galopemos un rato a su vera o
pongamos al paso nuestro corazén.

Ello es que el cinematografo empareja nuestra vision
con el lento crecer de la planta y consigue que el desarrollo
de ésta adquiera a nuestros ojos la continuidad de un
gesto. Entonces lo entendemos con la evidencia misma
que a una persona familiar, y nos parece la eclosién de
la flor el término claro de un ademén.

Pues bien: yo imagino que el cinematégrafo pudiera
aplicarse a la historia y, condensados en breves minu-
tos, corriesen ante nosotros los cuatro ultimos siglos de
vida espafiola. Apretados unos contra otros los hechos
innumerables, fundidos en una curva sin poros ni discon-
tinuidades, la historia de Espana adquiriria la claridad
expresiva de un gesto y los sucesos contemporaneos en
que concluye el vasto ademan se explicarian por si mis-
mos, como unas mejillas que la angustia contrae o una
mano que desciende rendida.

Entonces veriamos que de 1580 hasta el dia cuanto
en Espana acontece es decadencia y desintegracién. El
proceso incorporativo va en crecimiento hasta Felipe II.
El ano vigésimo de su reinado puede considerarse como
la divisoria de los destinos peninsulares. Hasta su cima,
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la historia de Espana es ascendente y acumulativa; desde
ella hacia nosotros, la historia de Espana es decadente
y dispersiva. El proceso de desintegracién avanza en
rigoroso orden de la periferia al centro. Primero se de-
sprenden los Paises Bajos y el Milanesado; luego, Napoles.
A principios del siglo XIX se separan las grandes provin-
cias ultramarinas, y a fines de él, las colonias menores de
América y Extremo Oriente. En 1900, el cuerpo espanol
ha vuelto a su nativa desnudez peninsular. ;Termina
con esto la desintegracion? Sera casualidad, pero el de-
sprendimiento de las ltimas posesiones ultramarinas
parece ser la senal para el comienzo de la dispersion
intrapeninsular. En 1900 se empieza a oir el rumor de
regionalismos, nacionalismos, separatismos... Es el triste
espectaculo de un larguisimo, multisecular otono, labo-
rado periddicamente por rafagas adversas que arrancan
del invalido ramaje enjambres de hojas caducas.

El proceso incorporativo consistia en una faena de total-
1zacion: grupos sociales que eran todos aparte quedaban
integrados como partes de un todo. La desintegracion es
el suceso inverso: las partes del todo comienzan a vivir
como todos aparte. A este fenémeno de la vida histdrica
llamo particularismo y si alguien me pregunta cudl es
el caracter méas profundo y maés grave de la actualidad
espanola, yo contestaria con esa palabra.

Pensando de esta suerte, claro es que me parece una
frivolidad juzgar el catalanismo y el bizcaitarrismo como
movimientos artificiosos nacidos del capricho privado
de unos cuantos. Lejos de esto, son ambos no otra
cosa que la manifestacion mas acusada del estado de
descomposicién en que ha caido nuestro pueblo; en ellos
se prolonga el gesto de dispersion que hace tres siglos
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fue iniciado. Las teorias nacionalistas, los programas
politicos del regionalismo, las frases de sus hombres care-
cen de interés y son en gran parte artificios. Pero en
estos movimientos histéricos, que son mecanica de masas,
lo que se dice es siempre mero pretexto, elaboraciones
superficiales, transitorias y ficticias, que tiene sélo un
valor simbdlico como expresién convencional y casi siem-
pre incongruente de profundas emociones, inefables y
oscuras, que operan en el subsuelo del alma colectiva.
Todo el que en politica y en historia se rija por lo que
se dice, errard lamentablemente. Ni el programa del
Tivoli expresa adecuadamente el impulso centrifugo que
siente el pueblo catalan, ni la ausencia de esos progra-
mas secesionistas prueba que Galicia, Asturias, Aragén,
Valencia no sientan exactamente el mismo instinto de
particularismo.

Lo que la gente piensa y dice — la opinién publica — es
siempre respetable, pero casi nunca expresa con rigor sus
verdaderos sentimientos. La queja del enfermo no es el
nombre de su enfermedad. El cardiaco suele quejarse de
todo su cuerpo menos de su viscera cordial. A lo mejor
nos duele la cabeza, y lo que tienen que curarnos es el
higado. Medicina y politica, cuanto mejores son, mas se
parecen al método de Ollendorf.

La esencia del particularismo es que cada grupo deja
de sentirse a si mismo como parte, Yy en consecuencia
deja de compartir los sentimientos de los demds. No le
importan las esperanzas o necesidades de los otros y no se
solidarizara con ellos para auxiliarlos en su afan. Como el
vejamen que acaso sufre el vecino no irrita por simpéatica
transmision a los demaés ntcleos nacionales, queda éste
abandonado a su desventura y debilidad. En cambio, es
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caracteristica de este estado social la hipersensibilidad
para los propios males. Enojos o dificultades que en
tiempos de cohesién son facilmente soportados, parecen
intolerables cuando el alma del grupo se ha desintegrado
de la convivencia nacional.*

En este esencial sentido podemos decir que el particu-
larismo existe hoy en toda Espana, bien que modulado
diversamente segin las condiciones de cada regién. En
Bilbao y Barcelona, que se sentian como las fuerzas
econdmicas mayores de la Peninsula, ha tomado el par-
ticularismo un cariz agresivo, expreso y de amplia mus-
culatura retérica. En Galicia, tierra pobre, habitada por
almas rendidas, suspicaces y sin confianza en si mismas,
el particularismo serd reentrado, como erupciéon que no
puede brotar, y adoptara la fisonomia de un sordo y
humillado resentimiento, de una inerte entrega a la vol-
untad ajena, en que se libra sin protestas el cuerpo para
reservar tanto mas la intima adhesién.

No he comprendido nunca por qué preocupa el na-
cionalismo afirmativo de Cataluna y Vasconia y, en cam-
bio, no causa pavor el nihilismo nacional de Galicia o

*Pocas cosas hay tan significativas del estado actual como oir a
vascos y catalanes sostener que son ellos pueblos «<oprimidos> por
el resto de Espafia. La situacién privilegiada que gozan es tan
evidente que, a primera vista, esa queja habra de parecer grotesca.
Pero a quien le interese no tanto juzgar a las gentes como entender-
las, le importa més notar que ese sentimiento es sincero, por muy
injustificado que se repute. Y es que se trata de algo puramente
relativo. El hombre condenado a vivir con una mujer a quien no
ama siente las caricias de ésta como un irritante roce de cade-
nas. Asi, aquel sentimiento de opresién, injustificado en cuanto
pretende reflejar una situacién objetiva, es sintoma veridico del
estado subjetivo en que Cataluna y Vasconia se hallan.
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Sevilla. Esto indica que no se ha percibido atn toda la
profundidad del mal y que los patriotas con cabeza de
cartén creen resuelto el formidable problema nacional
si son derrotados en unas elecciones los senores Sota o
Cambb.

El propdsito de este ensayo es corregir la desviacion en
la punteria del pensamiento politico al uso, que busca el
mal radical del catalanismo y bizcaitarrismo en Cataluna
y en Vizcaya, cuando no es alli donde se encuentra.
;Doénde, pues?

Para mi esto no ofrece duda: cuando una sociedad
se consume victima del particularismo, puede siempre
afirmarse que el primero en mostrarse particularista fue
precisamente el Poder central. Y esto es lo que ha pasado
en Espana.

Castilla ha hecho a Espana y Castilla la ha deshecho.

Ntcleo inicial de la incorporacién ibérica, Castilla ac-
erté a superar su propio particularismo e invité a los
demads pueblos peninsulares para que colaborasen en un
gigantesco proyecto de vida comtun. Inventa Castilla
grandes empresas incitantes, se pone al servicio de altas
ideas juridicas, morales, religiosas; dibuja un sugestivo
plan de orden social; impone la norma de que todo hom-
bre mejor debe ser preferido a su inferior, el activo al
inerte, el agudo al torpe, el noble al vil. Todas estas
aspiraciones, normas, habitos, ideas se mantienen du-
rante algun tiempo vivaces. Las gentes alientan influidas
eficazmente por ellas, creen en ellas, las respetan o las
temen. Pero si nos asomamos a la Espana de Felipe III
advertimos una terrible mudanza. A primera vista nada
ha cambiado, pero todo se ha vuelto de cartéon y suena a
falso. Las palabras vivaces de antano siguen repitiéndose,
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pero ya no influyen en los corazones: las ideas incitantes
se han tomado tépicos. No se emprende nada nuevo, ni
en lo politico, ni en lo cientifico, ni en lo moral. Toda la
actividad que resta se emplea precisamente <en no hacer
nada nuevos, en conservar el pasado — instituciones y
dogmas —, en sofocar toda iniciacién, todo fenémeno
innovador. Castilla se transforma en lo méas opuesto asi
misma: se vuelve suspicaz, angosta, sordida, agria. Ya
no se ocupa en potenciar la vida de las otras regiones;
celosa de ellas, las abandona a s{ mismas y empieza a no
enterarse de lo que en ellas pasa.

Si Cataluna o Vasconia hubiesen sido las razas for-
midables que ahora se imaginan ser, habrian dado un
terrible tirén de Castilla cuando ésta comenzé a hacerse
particularista, es decir, a no contar debidamente con ellas.
La sacudida en la periferia hubiera acaso despertado las
antiguas virtudes del centro y no habrian, por ventura,
caido en la perdurable modorra de idiotez y egoismo que
ha sido durante tres siglos nuestra historia.

Analicense las fuerzas diversas que actuaban en la
politica espanola durante todas esas centurias, y se ad-
vertird claramente su atroz particularismo. Empezando
por la Monarquia y siguiendo por la Iglesia, ningtin poder
nacional ha pensado més que en si mismo. §Cudndo ha
latido el corazén, al fin y al cabo extranjero, de un
monarca espanol o de la Iglesia espanola por los desti-
nos hondamente nacionales? Que se sepa, jamés. Han
hecho todo lo contrario: Monarquia e Iglesia se han ob-
stinado en hacer adoptar sus destinos propios como los
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verdaderamente nacionales™; han fomentado, generacién
tras generacion, una seleccién inversa en la raza espafola.
Serfa curioso y cientificamente fecundo hacer una historia
de las preferencias manifestadas por los reyes espanoles
en la eleccién de las personas. Ella mostraria la increible
y continuada perversién de valoraciones que los ha lle-
vado casi indefectiblemente a preferir los hombres tontos
a los inteligentes, los envilecidos a los irreprochables.
Ahora bien, el error habitual, inveterado, en la eleccién
de personas, la preferencia reiterada de lo ruin a lo se-
lecto es el sintoma més evidente de que no se quiere
en verdad hacer nada, emprender nada, crear nada que
perviva luego por si mismo. Cuando se tiene el corazén
lleno de un alto empeno se acaba siempre por buscar los
hombres més capaces de ejecutarlo.

En vez de renovar periédicamente el tesoro de ideas
vitales, de modos de coexistencia, de empresas unitivas, el
Poder publico ha ido triturando la convivencia espanola
y ha usado de su fuerza nacional casi exclusivamente
para fines privados.

L Es extrano que, al cabo del tiempo, la mayor parte de
los espanoles, y desde luego la mejor, se pregunte: para
qué vivimos juntos? Porque vivir es algo que se hace
hacia adelante, es una actividad que va de este seqgundo al
inmediato futuro. No basta, pues, para vivir la resonancia

*El caso de Carlos III constituye a primera vista una excepcién,
que a la postre vendria, como toda excepcidn, a confirmar la regla.
Pero en la estimacién que hace treinta anos sentian los <progresis-
tas> espafioles por Carlos III, hay una mala inteligencia. Podra
una parte de su politica ser simpatica desde el punto de vista de
la cultura humana, pero el conjunto es acaso el més particularista
y antiespafiol que ofrece la historia de la Monarquia.
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del pasado, y mucho menos para convivir. Por eso decia
Renan que una nacién es un plebiscito cotidiano. En el
secreto inefable de los corazones se hace todos los dias un
fatal sufragio que decide si una nacién puede de verdad
seguir siéndolo. ;Qué nos invita el Poder piblico a hacer
manana en entusiasta colaboracién? Desde hace mucho
tiempo, mucho, siglos, pretende el poder publico que los
espanoles existamos no mas que para que él se dé el gusto
de existir. Como el pretexto es excesivamente menguado,
Espana se va deshaciendo, deshaciendo... Hoy ya es,
maés bien que un pueblo, la polvareda que queda cuando
por la gran ruta historica ha pasado galopando un gran
pueblo...

Asi, pues, yo encuentro que lo més importante en el
catalanismo y el bizcaitarrismo es precisamente lo que
menos suele advertirse en ellos, a saber: lo que tienen
de comun, por una parte, con el largo proceso de secular
desintegracién que ha segado los dominios de Espana;
por otra parte, con el particularismo latente o variamente
modulado que existe hoy en el resto del pais. Lo demsds,
la afirmacion de la diferencia étnica, el entusiasmo por sus
idiomas, la critica de la politica central, me parece que,
o no tiene importancia, o si la tiene, podria aprovecharse
en sentido favorable.

Pero esta interpretacion del secesionismo vasco-catalan
como mero caso especifico de un particularismo més
general existente en toda Espana queda mejor probada si
nos fijamos en otro fenémeno agudisimo, caracteristico de
la hora presente y que nada tiene que ver con provincias,
regiones ni razas: el particularismo de las clases sociales.
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COMPARTIMIENTOS ESTANCOS

La incorporacién en que se crea un gran pueblo es
principalmente una articulacién de grupos étnicos o
politicos diversos; pero no es esto sélo: a medida que
el cuerpo nacional crece y se complican sus necesidades,
originase un movimiento diferenciador en las funciones
sociales y, consecuentemente, en los érganos que las
ejercen. Dentro de la sociedad unitaria van apareciendo
e hinchiéndose pequenos orbes inclusos, cada cual con su
peculiar atmosfera, con sus principios, intereses y hébitos
sentimentales e ideoldgicos distintos: son el mundo mil-
itar, el mundo politico, el mundo industrial, el mundo
cientifico y artistico, el mundo obrero, etc. En suma:
el proceso de unificacién en que se organiza una gran
sociedad lleva el contrapunto de un proceso diferenciador
que divide aquélla en clases, grupos profesionales, oficios,
gremios.

Los grupos étnicos incorporados, antes de su incorpo-
racién existian ya como todos independientes. Las clases
y los grupos profesionales, en cambio, nacen, desde luego,
como partes. Aquéllos, mejor o peor, pueden volver a
vivir solitarios y por si; pero éstos, aislados y aparte
cada uno, no podrian subsistir. jHasta tal punto les es
esencial ser partes y sélo partes de una estructura que los
envuelve y lleva! El industrial necesita del productor de
primeras materias, del comprador de sus productos, del
gobernante que pone un orden en el trafico, del militar
que defiende ese orden. A su vez, el mundo militar, «de
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los defensores> — decia don Juan Manuel —, necesita del
industrial, del agricola, del técnico.

Habré, por tanto, salud nacional en la medida que
cada una de estas clases y gremios tenga viva concien-
cia de que es ella meramente un trozo inseparable, un
miembro del cuerpo publico. Todo oficio u ocupaciéon
continuada arrastra consigo un principio de inercia que
induce al profesional a irse encerrando cada vez més en
el reducido horizonte de sus preocupaciones y héabitos
gremiales. Abandonado a su propia inclinacién, el grupo
acabaria por perder toda sensibilidad para la interdepen-
dencia social, toda nocién de sus propios limites y aquella
disciplina que mutuamente se imponen los gremios al
ejercer presion los unos sobre los otros y sentirse vivir
juntos.

Es preciso, pues, mantener vivaz en cada clase o pro-
fesion la conciencia de que existen en torno a ella otras
muchas clases y profesiones, de cuya cooperacién necesi-
tan, que son tan respetables como ella y tienen modos y
aun manias gremiales que deben ser en parte tolerados
0, cuando menos, conocidos.

Cémo se mantiene despierta esta corriente profunda
de solidaridad? Vuelvo una vez maés al tema que es leit-
motiv de este ensayo: la convivencia nacional es una
realidad activa y dindmica, no una coexistencia pasiva
y estatica como el montén de piedras al borde de un
camino. La nacionalizacién se produce en torno a fuertes
empresas incitadoras que exigen de todos un maximum
de rendimiento y, en consecuencia, de disciplina y mutuo
aprovechamiento. La reacciéon primera que en el hombre
origina una coyuntura dificil o peligrosa es la concen-
tracién de todo su organismo, un apretar las filas de las
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energias vitales, que quedan alerta y en pronta disponi-
bilidad para ser lanzadas contra la hostil situacién. Algo
semejante acontece en un pueblo cuando necesita o quiere
en serio hacer algo. En tiempo de guerra, por ejemplo,
cada ciudadano parece quebrar el recinto hermético de
sus preocupaciones exclusivistas, y agudizada su sensibil-
idad por el todo social, emplea no poco esfuerzo mental
en pasar revista, una vez y otra, a lo que puede esperarse
de las demaés clases y profesiones. Advierte entonces
con dramatica evidencia la angostura de su gremio, la
escasez de sus posibilidades y la radical dependencia de
los restantes en que, sin notarlo, se hallaba. Recibe an-
siosamente las noticias que le llegan del estado material
y moral de otros oficios, de los hombres que en ellos son
eminentes y en cuya capacidad puede confiarse.* Cada
profesion, por decirlo asi, vive en tales agudas circun-
stancias la vida entera de las demés. Nada acontece en
un grupo social que no llegue a conocimiento del resto y
deje en él su huella. La sociedad se hace mas compacta
y vibra integralmente de polo a polo. A esta cualidad,
que en los casos bélicos se manifiesta superlativamente,
pero que en medida bastante es poseida por todo pueblo
saludable, llamo <elasticidad social>. Es en el orden

*Imaginese el entusiasmo con que el pueblo aleman habra visto al
gremio glorioso de sus quimicos destacarse de la humilde oscuridad
en que solia vivir y dar en proporciones geniales el patriético
rendimiento que ha asombrado al mundo. De seguro que en
tales momentos habra bendecido la nacién entera el cuidado, en
apariencia superfluo, que en otro tiempo puso en fomentar los
estudios quimicos. En cambio, ese mismo pueblo ha maldecido
cien veces su torpe desdén hacia la politica interior y exterior,
que le impidi6é preparar para el dia de las urgencias un selecto
cuerpo de diplomaticos y politicos.
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psicolégico la misma condicién que en el fisico permite a
la bola de billar transmitir, casi sin pérdida, la accion
ejercida sobre uno de sus puntos a todos los demas de su
esfera. Merced a esta elasticidad social la vida de cada
individuo queda en cierta manera multiplicada por la
de todos los demads; ninguna energia se despilfarra; todo
esfuerzo repercute en amplias ondas de transmisién psi-
colégica, y de este modo se aprovecha y acumula. Solo
una nacién de esta suerte elastica podra en su dia y
en su hora ser cargada prontamente de la electricidad
histérica que proporciona los grandes triunfos y asegura
las decisivas y salvadoras reacciones.

No es necesario ni importante que las partes de un
todo soctal coincidan en sus deseos y sus ideas; lo nece-
sario e importante es que conozca cada una, y en cierto
modo viva, los de las otras. Cuando esto falta, pierde
la clase o gremio, como ciertos enfermos de la médula,
la sensibilidad téctil: no siente en su periferia el con-
tacto y la presién de las demés clases y gremios; llega
consecuentemente a creer que solo ella existe, que ella
es todo, que ella es un todo. Tal es el particularismo de
clase, sintoma mucho més grave de descomposicién que
los movimientos de secesién étnica y territorial; porque,
seguin ya he dicho, las clases y gremios son partes en un
sentido méds radical que los nticleos étnicos y politicos.

Pues bien: la vida social espanola ofrece en nuestros
dias un extremado ejemplo de este atroz particularismo.
Hoy es Espana, mds bien que una nacion, una serie de
compartimientos estancos.

Se dice que los politicos no se preocupan del resto
del pais. Esto, que es verdad, es, sin embargo, injusto,
porque parece atribuir exclusivamente a los politicos
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pareja despreocupacion. La verdad es que si para los
politicos no existe el resto del pais, para el resto del
pais existen mucho menos los politicos. Y ;jqué acon-
tece dentro de ese resto no politico de la nacién? ;Es
que el militar se preocupa del industrial, del intelectual,
del agricultor, del obrero? Y lo mismo debe decirse del
aristocrata, del industrial o del obrero respecto a las
demas clases sociales. Vive cada gremio herméticamente
cerrado dentro de si mismo. No siente la menor curiosi-
dad por lo que acaece en el recinto de los demas. Ruedan
los unos sobre los otros como orbes estelares que se ig-
noran mutuamente. Polarizado cada cual en sus tépicos
gremiales, no tiene ni noticia de los que rigen el alma del
grupo vecino. Ideas, emociones, valores creados dentro
de un ntcleo profesional o de una clase, no trascienden lo
mas minimo a las restantes. El esfuerzo titdnico que se
ejerce en un punto del volumen social no es transmitido,
ni obtiene repercusién unos metros mas alla, y muere
donde nace. Dificil serda imaginar una sociedad menos
elastica que la nuestra; es decir, dificil sera imaginar
un conglomerado humano que sea menos una sociedad.
Podemos decir de toda Espana lo que Calderén decia de
Madrid en una de sus comedias:

Estd una pared aqui
de la otra més distante
que Valladolid de Gante.
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EL CASO DEL GRUPO MILITAR

Para no seguir moviéndome entre formulas generales y
abstractas, intentaré describir someramente un ejemplo
concreto de compartimiento estanco: el que ofrece la
clase profesional de los militares. Casi todo lo que de
éstos diga vale, con leves mudanzas, para los demés
grupos y gremios.

Después de las guerras colonial e hispano-yanqui quedé
nuestro ejército profundamente deprimido, moralmente
desarticulado; por decirlo asi, disuelto en la gran masa
nacional. Nadie se ocupé de €l ni siquiera para exigirle,
en forma elevada, justiciera y competente, las debidas
responsabilidades. Al mismo tiempo, la voluntad colec-
tiva de Espana, con rara e inconcebible unanimidad,
adopté sumariamente, radicalmente, la inquebrantable
resolucién de no volver a entrar en bélicas empresas. Los
militares mismos se sintieron en el fondo de su anima
contaminados por esta decisién, y don Joaquin Costa,
tomando una vez maés el rdbano por las hojas, mandé
que se sellase el arca del Cid.

He aqui un caso preciso en que resplandece la necesidad
de interpretar dindmicamente la convivencia nacional, de
comprender que sélo la accién, la empresa, el proyecto
de ejecutar un dia grandes cosas son capaces de dar
regulacion, estructura y cohesién al cuerpo colectivo. Un
ejército no puede existir cuando se elimina de su horizonte
la posibilidad de una guerra. La imagen, siquiera el
fantasma de una contienda posible debe levantarse en los
confines de la perspectiva y ejercer su mistica, espiritual
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gravitacion sobre el presente del ejército. La idea de que
el util va a ser un dia usado es necesaria para cuidarlo y
mantenerlo a punto. Sin guerra posible no hay manera
de moralizar un ejército, de sustentar en él la disciplina
y tener alguna garantia de su eficacia.

Comprendo las ideas de los antimilitaristas, aunque no
las comparto. Enemigos de la guerra, piden la supresién
de los ejércitos. Tal actitud, errénea en su punto de
partida, es légica en sus consecuencias. Pero tener un
ejército y no admitir la posibilidad de que actuie es una
contradiccién gravisima que, a despecho de insinceras
palabras oficiales, han cometido en el secreto de sus cora-
zones casi todos los espaiioles desde 1900. La tinica guerra
que hubiera parecido concebible, la de independencia,
era tan inverosimil, que practicamente no influia en la
conciencia publica. Una vez resuelto que no habria guer-
ras, era inevitable que las demas clases se desentendieran
del Ejército, perdiendo toda sensibilidad para el mundo
militar. Quedo éste aislado, desnacionalizado, sin tra-
bazén con el resto de la sociedad e interiormente disperso.
La reciprocidad se hacia inevitable; el grupo social que
se siente desatendido reacciona automaticamente con
una secesién sentimental. En los individuos de nuestro
Ejército germiné una funesta suspicacia hacia politicos,
intelectuales, obreros (la lista podia seguir y aun elevarse
mucho); fermenté en el grupo armado el resentimiento
y la antipatia respecto a las demas clases sociales, y su
periferia gremial se fue haciendo cada vez méas hermética,
menos porosa al ambiente de la sociedad circundante. En-
tonces comienza el Ejército a vivir — en ideas, propoésitos,
sentimientos — del fondo de si mismo, sin recepcién ni
canje de influencias ambientes. Se fue obliterando, cer-
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rando sobre su propio corazén, dentro del cual quedaban
en cultivo los gérmenes particularistas.*

En 1909 una operacién colonial lleva a Marruecos parte
de nuestro Ejército. El pueblo acude a las estaciones
para impedir su partida, movido por la susodicha res-
olucién de pacifismo. No era lo que se llamé <operacién
de policia> empresa de tamano bastante para templar
el &nimo de una milicia como la nuestra. Sin embargo,
aquel reducido empeno basté para que despertase el
espiritu gremial de nuestro Ejército. Entonces volvié
a formarse plenamente su conciencia de grupo, se con-
centrd en si mismo, se unié consigo mismo; mas no por
esto se reunié al resto de las clases sociales. Al con-
trario: la cohesién gremial se produjo en torno a aquellos
sentimientos acerbos que antes he mentado. De todas
suertes, Marruecos hizo del alma dispersa de nuestro
Ejército un puno cerrado, moralmente dispuesto para el
atauque.Jr

Desde aquel momento viene a ser el grupo militar una
escopeta cargada que no tiene blanco a que disparar.

*Este esquema de la trayectoria psicolégica seguida por el alma del
grupo militar espafiol es muy posiblemente un puro error. Espero,
sin embargo, que se vea en ella el leal ensayo que un extrafio hace
de entender el espiritu de los militares. Permitaseme recordar que
en una conferencia dada en abril de 1914, varios meses antes de
la guerra mundial, hablé ya de la desnacionalizacién del Ejército
y anticipé no poco de lo que, por desgracia, luego ha acontecido.
Véase el folleto Vieja y nueva politica, 1914. El sugestivo libro
no hace mucho publicado por el conde de Romanones — acaso el
mas inteligente de nuestros politicos — confirma con testimonio
de mayor excepcién cuanto voy diciendo.

TQue material y técnicamente no estuviese ni esté ain dispuesto,
es punto que nada tiene que ver con esta historia psicolégica que
voy haciendo.
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Desarticulado de las demas clases nacionales — como
éstas, a su vez lo estan entre si —, sin respeto hacia
ellas ni sentir su presién refrenadora, vive el Ejército
en perpetua inquietud, queriendo gastar la espiritual
polvora acumulada y sin hallar empresa congrua en que
hacerlo. ;No era la inevitable consecuencia de todo este
proceso que el Ejército cayese sobre la nacién misma y
aspirase a conquistarla? ;Cémo evitar que su afan de
campanas quedara reprimido y renunciase a tomar algin
presidente del Consejo como si fuera una cota?*

Todo tenia que concluir en aquellas jornadas famosas
de julio de 1917. En ellas, el Ejército perdié un in-
stante por completo la conciencia de que era una parte,
y s6lo una parte, del todo espanol. El particularismo que
padece, como los demds gremios y clases, y de que no es
mas responsable que lo somos todos los demas, le hizo
sufrir el espejismo de creerse solo y todo.

He aqui una historia que, mutatis mutandis, puede
contarse de casi todos los trozos organicos de Espana.
Cada uno ha pasado por cierta hora en que, perdida la fe
en la organizacion nacional y embotada su sensibilidad
para los deméds grupos fraternos, ha creido que su misién
consistia en imponer directamente su voluntad. Dicho
de otra manera: todo particularismo conduce, por fin,
inexorablemente, a la accién directa.

*(iNo olvide el lector que estd leyendo unas péginas escritas y
publicadas a principios de 1921!)
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La psicologia del particularismo que he intentado delinear
podria resumirse diciendo que el particularismo se pre-
senta siempre que en una clase o gremio, por una u otra
causa, se produce la ilusién intelectual de creer que las
demas clases no existen como plenas realidades sociales
0, cuando menos, que no merecen existir. Dicho aun mas
simplemente: particularismo es aquel estado de espiritu
en que creemos no tener por qué contar con los demés.
Unas veces por excesiva estimacién de nosotros mismos,
otras por excesivo menosprecio del préjimo, perdemos
la nocién de nuestros propios limites y comenzamos a
sentimos como todos independientes. Contar con los
demés supone percibir, si no nuestra subordinacion a
ellos, por lo menos la mutua dependencia y coordinacién
en que con ellos vivimos. Ahora bien: una nacién es, a
la postre, una ingente comunidad de individuos y grupos
que cuentan los unos con los otros. Este contar con
el préjimo no implica necesariamente simpatia hacia él.
Luchar con alguien, jno es una de las mads claras formas
en que demostramos que existe para nosotros? Nada se
parece tanto al abrazo como el combate cuerpo a cuerpo.

Pues bien: en estados normales de nacionalizacién,
cuando una clase desea algo para si, trata de alcanzarlo
buscando previamente un acuerdo con las demés. En
lugar de proceder inmediatamente a la satisfaccién de
su deseo, se cree obligada a obtenerlo al través de la vol-
untad general. Hace, pues, seguir a su privada voluntad
una larga ruta que pasa por las demas voluntades inte-
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grantes de la nacién y recibe de ellas la consagracién de
la legalidad. Tal esfuerzo para convencer a los préjimos y
obtener de ellos que acepten nuestra particular aspiracién
es la accién legal.

Esta funcién de contar con los demads tiene sus érganos
peculiares: son las instituciones publicas que estan ten-
didas entre individuos y grupos como resortes y muelles
de la solidaridad nacional.

Pero una clase atacada de particularismo se siente
humillada cuando piensa que para lograr sus deseos nece-
sita recurrir a esas instituciones u érganos del contar
con los demas. ;Quiénes son los deméas para el partic-
ularista? En fin de cuentas, y tras uno u otro rodeo,
nadie. De aqui la intima repugnancia y humillaciéon que
siente entre nosotros el militar, o el aristocrata, o el
industrial, o el obrero cuando tiene que impetrar del Par-
lamento la satisfaccion de sus aspiraciones y necesidades.
Esta repugnancia suele disfrazarse de desprecio hacia los
politicos; pero un psicélogo atento no se deja desorientar
por esta apariencia.

Pica, a la verdad, en historia la unanimidad con que
todas las clases espafolas ostentan su repugnancia hacia
los politicos. Diriase que los politicos son los tinicos
espanoles que no cumplen con su deber ni gozan de las
cualidades para su menester imprescindibles. Diriase que
nuestra aristocracia, nuestra Universidad, nuestra indus-
tria, nuestro Ejército, nuestra ingenieria, son gremios
maravillosamente bien dotados y que encuentran siempre
anuladas sus virtudes y talentos por la intervencién fatal
de los politicos. Si esto fuera verdad, jcomo se explica
que Espana, pueblo de tan perfectos electores, se obstine
en no sustituir a esos perversos elegidos?
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Hay aqui una insinceridad, una hipocresia. Poco mas
0 menos, ningin gremio nacional puede echar nada en
cara a los demds. All4 se van unos y otros en ineptitud,
falta de generosidad, incultura y ambiciones fantésticas.
Los politicos actuales son fiel reflejo de los vicios étnicos
de Espana, y aun — a juicio de las personas més reflexivas
y clarividentes que conozco — son un punto menos malos
que el resto de nuestra sociedad.* No niego que existan
otras muy justificadas, pero la causa decisiva de la Te-
pugnancia que las demds clases sienten hacia el gremio
politico me parece ser que éste simboliza la necesidad en
que estd toda clase de contar con las demds. Por esto se
odia al politico méas que como gobernante como parla-
mentario. El Parlamento es el érgano de la convivencia
nacional demostrativo de trato y acuerdo entre iguales.
Ahora bien, esto es lo que en el secreto de las conciencias
gremiales y de clase produce hoy irritacién y frenesi:
tener que contar con los demds, a quienes en el fondo se
desprecia o se odia. La tnica forma de actividad publica
que al presente, por debajo de palabras convencionales,
satisface a cada clase, es la imposicion inmediata de su
senera voluntad; en suma, la accién directa.

Este vocablo fue acuniado para denominar cierta téctica
de la clase obrera; pero, en rigor, habria que llamar asi
cuanto hoy se hace en asuntos publicos. La intensidad
y desnudez con que este caracter de accién directa se
presenta depende sélo de la fuerza material con que

*Estos dias asistimos a la catédstrofe sobrevenida en la economia
espaiiola por la torpeza y la inmoralidad de nuestros industriales y
financieros. Por grandes que sean la incompetencia y desaprensién
de los politicos, ;quién puede dudar que los banqueros, negociantes
y productores les ganan el campeonato?
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cada gremio cuente. Los obreros llegaron a la idea de
semejante tactica por un légico desarrollo de su actitud
particularista. Insolidarios de la sociedad actual, consid-
eran que las demaés clases sociales no tienen derecho a
existir por ser parasitarias, esto es, antisociales. Ellos, los
obreros, son no una parte de la sociedad, sino el verdadero
todo social, el tnico que tiene derecho a una legitima
existencia politica. Duenos de la realidad ptublica, nadie
puede impedirles que se apoderen directamente de lo que
es suyo. La accién indirecta o parlamentarismo equivale
a pactar con los usurpadores, es decir, con quienes no
tienen legitima existencia social.

Quitese a esto cuanto tiene de esquematismo concep-
tual propio de una teoria*; traduzcase al lenguaje difuso
e ilégico de los sentimientos y se hallara el estado de
conciencia que hoy actia en el subsuelo espiritual de casi
todas las clases espanolas.

*El particularismo obrerista procede de una teoria, y, por lo
tanto, es un fenémeno histérico muy distinto del particularismo
espontianeo y emotivo que yo atribuyo a las clases sociales de
Espana. Por ser aquel tedrico, de orden racional, como la ge-
ometria o el darwinismo, puede existir en todos los pueblos,
cualquiera que sea la densidad de su cohesién. El particular-
ismo obrerista no es, pues, un fenémeno peculiar de Espafia; lo
es, en cambio, el particularismo del industrial, del militar, del
aristécrata, del empleado.
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He mostrado la accién directa como una tactica que se
deriva inevitablemente del particularismo, del no querer
contar con los deméds. A su vez, el no contar con los
demads tiene su causa inmediata en una falta de per-
spicacia, de vigilancia intelectual. Cuanto mas torpes
seamos y mas angosto nuestro horizonte de curiosidades
e intuiciones, menos cosas habitaran nuestro paisaje y
con mayor facilidad nos olvidaremos de que el préjimo
existe.

La accién directa y la cerrazon mental de que proviene
se presentan ya en nuestra historia del siglo XIX con
caricter incipiente. Al menos, yo no puedo acordarme
de los castizos <pronunciamientos> sin pensar que ellos
fueron en pequeno lo que ahora se hace en grande. Algin
dia publicaré ciertas notas compuestas tiempo hace sobre
la curiosa psicologia de los «pronunciamientoss. Ahora
me interesa sélo destacar un par de rasgos.

Aquellos coroneles y generales, tan atractivos por su
temple heroico y su sublime ingenuidad, pero tan cer-
rados de cabeza, estaban convencidos de su <idea>, no
como esta convencido un hombre normal, sino como sue-
len los locos y los imbéciles. Cuando un loco o un imbécil
se convence de algo, no se da por convencido él solo,
sino que, al mismo tiempo, cree que estan convencidos
todos los demas mortales. No consideran, pues, necesario
esforzarse en persuadir a los demds poniendo los medios
oportunos; les basta con proclamar, con <pronunciars la
opinién de que se trata; en todo el que no sea miserable
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0 perverso repercutird la incontrastable verdad. Asi,
aquellos generales y coroneles creian que con dar ellos el
<grito> en un cuartel toda la anchura de Espana iba a
resonar en ecos coincidentes.

Consecuencia de esto era que los conspiradores no
solian preocuparse de preparar a tiempo grandes ntcleos
auxiliares, ni siquiera numerosas fuerzas de combate.
;Para qué? Los <pronunciados> no creian nunca que
fuese preciso luchar de firme para obtener el triunfo.
Seguros de que casi todo el mundo, en secreto, opin-
aba como ellos, tenian fe ciega en el efecto méagico de
<pronunciars una frase. No iban, pues, a luchar, sino a
tomar posesion del Poder publico.

Yo creo que casi todos los movimientos politicos de
los tltimos anos reproducen esos dos caracteres de los
<pronunciamientoss.

Quedaria incompleto y aun tergiversado el andlisis del
estado presente de Espana que estas paginas ensayan,
si se entendiera que la inquietud particularista descrita
en ellas ha engendrado un ambiente de feroz lucha entre
unas clases y otras. jOjald que hubiese en Espana alguien
con ansia de luchar! Por desgracia, acontece lo contrario.
Hay disociacién; pero lo que podia hacerla fecunda, una
impetuosa voluntad de combatir que pudiera llevar a una
recomposicion, falta por completo.

Es suficientemente notorio que para encender una vela
hace falta a lo menos que la vela esté apagada. Del
mismo modo, para sentir afan de combatir hace falta a
lo menos no estar convencido de que se ha ganado ya
la batalla. No hay estados de espiritu mas divergentes
que el del combatiente y el del triunfante. El que, en
efecto, quiere luchar, empieza por creer que el enemigo
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existe, que es poderoso; por tanto, peligroso; por tanto,
respetable. Procurara, en vista de ello, aunar todas las
colaboraciones posibles; empleara todos los resortes de la
gracia persuasiva, de la dialéctica, de la cordialidad y aun
de la astucia para enrolar bajo su bandera cuantas fuerzas
pueda. El que se cree victorioso procedera inversamente:
tiene ya a su espalda inerte al enemigo. No necesita
andar con contemplaciones, ni halagar a nadie para que
le ayude, ni fingir aptitudes amplias, generosas, que
arrastren en pos de si los corazones. Por el contrario,
tendera a reducir sus filas para repartir entre menos el
botin de la victoria y, marchando en via directa, tomara
posesion de lo conquistado. La accion directa, en suma,
es la tactica del victorioso, no la del luchador.

Vuélvase la vista a cualquiera de los movimientos
politicos que se han disparado en estos anos, y se vera
como la tactica seguida en ellos revela que surgieron no
para pelear, sino, al contrario, por creer que tenian de
antemano ganada la partida.

En 1917 intentan obreros y republicanos una revolu-
cioncita. El desmandamiento militar de julio les habia
hecho creer que era el momento. ;El momento de qué?
;De batallar? No, al revés: el momento de tomar pos-
esién del Poder piblico, que parecia yacer en medio del
arroyo, como res nullius. Por esto, aquellos socialistas y
republicanos no quisieron contar con nadie, no llamaron
con palabras fervorosas y de elevada liberalidad al resto
de la nacién. Supusieron que casi todo el mundo deseaba
lo mismo que ellos, y procedieron a dar el <grito> en
tres o cuatro barrios de otras poblaciones.

Pocos anos antes habia surgido el «<maurismo>. Don
Antonio Maura, en medio de no pocos aciertos, cometio el
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error de <pronunciarse>. Fue un <pronunciamiento> de
levita. Crey6 que existia una masa de espanoles, la més
importante en ntimero y calidad, apartada de la vida
publica por asco hacia los usos politicos. Presumié que
esta <«masa neutra>, ardiendo en convicciones idénticas
a las suyas, gustaba del rigido gesto autoritario, pro-
fesaba el mas fervoroso y tradicional catolicismo y se
deleitaba con la prosa churrigueresca de nuestro siglo
XVII. Bastaba con dar el «grito> para que aquel torso
de Espana despertase a la vida publica. A lo sumo,
convendria hostigar un poco su inveterada inercia ha-
ciendo obligatorio el sufragio. ;Y los demas, los que no
coincidian de antemano con é1?7 jAh!, esos no existian,
y si existian, eran unos precitos. En vez de atraerlos,
persuadirlos o corregirlos, lo urgente era excluirlos, elim-
inarlos, distanciarlos, trazando una mégica linea entre
los buenos y los malos. De aqui el famoso «Nosotros
somos nosotros>. En su época culminante, don Antonio
Maura no ha hecho el menor ademén para convencer al
que no estuviese ya convencido.

Anos de soledad han ensenado al egregio espiritu del
senor Maura que para hacer grandes cosas es la peor una
tactica de exclusiones. Precisamente, para que sean fe-
cundas ciertas eliminaciones ejemplares es necesario com-
pensarlas con magnanimos apelativos de colaboracion,
con llamamientos generosos hacia los cuatro puntos car-
dinales que permitan a todos los ciudadanos sentirse
aludidos. Las revoluciones y cambios victoriosos han
solido hacerse con ideas de amplisimo seno, al paso que
la revolucién obrera va en derrota, por su absurda pre-
tensién de triunfar a fuerza de exclusiones.
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Es penoso observar que desde hace muchos anos, en el
periddico, en el sermoén y en el mitin, se renuncia desde
luego a convencer al infiel y se habla sélo al parroquiano
ya convicto. A esto se debe el progresivo encanijamiento
de los grupos de opinién. Ninguno crece; todos se con-
traen y disminuyen. Los <drusos> del Libano son enemi-
gos del proselitismo por creer que el que es <drusita> ha
de serlo desde toda la eternidad. En tal sentido, somos
bastante drusos todos los espanoles.

Nos falta la cordial efusién del combatiente y nos
sobra la arisca soberbia del triunfante. No queremos
luchar: queremos simplemente vencer. Como esto no es
posible, preferimos vivir de ilusiones y nos contentamos
con proclamarnos ilusamente vencedores en el parvo
recinto de nuestra tertulia de café, de nuestro casino, de
nuestro cuarto de banderas o simplemente de nuestra
imaginacién.

Quien desee que Espana entre en un periodo de con-
solacién, quien en serio ambicione la victoria debera
contar con los demds, aunar fuerzas y, como Renan decia,
<excluir toda exclusiéns.*

La insolidaridad actual produce un fenémeno muy
caracteristico de nuestra vida publica — que debieran
todos meditar —: cualquiera tiene fuerza para deshacer
— el militar, el obrero, éste o el otro politico, éste o el
otro grupo de periédicos —; pero nadie tiene fuerza para
hacer, ni siquiera para asegurar sus propios derechos.

*En 1915 me ocurria escribir: <No somos de ningtun partido
actual porque las diferencias que separan unos de otros responden,
cuando mds, a palabras y no a diferencias reales de opinién. Hay
que confundir los partidos de hoy para que sean posibles mafiana
nuevos partidos vigorosos>. Revista Fspana, nimero 1.
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Hay muy escasas energias en Espana: si no las atamos
unas con otras, no juntaremos lo bastante para mandar
cantar a un ciego. Alguna vez he dicho que la mejor
politica va sugerida en el humilde apotegma de Sancho:
<En trayéndote la vaquilla, corre con la soguillas.

Pero, en lugar de correr con la soguilla, parecemos
resueltos a ir trucidando todas las vaquillas.
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,NO HAY HOMBRES, O NO HAY MASAS?

Me interesa que las curvas impuestas por el desarrollo
de toda idea un poco compleja no despojen de claridad
a la trayectoria seguida en este ensayo. He intentado en
él sugerir que la actualidad publica de Espana se carac-
teriza por un imperio casi exclusivo del particularismo y
la tactica de accién directa que le es aneja. A este fin
convenia partir, como del hecho méas notorio, del sepa-
ratismo cataldn y vasco. Pero la opinién vulgar ve en él
no mas que una especie de tumor inesperado y casual
sobrevenido a la carne espanola, y cree descubrir su mas
grave malignidad en lo que, a mi juicio, es solamente
adjetivo y mero pretexto que una desazén mas profunda
busca para airearse. Catalanismo y bizcaitarrismo no son
sintomas alarmantes por lo que en ellos hay de positivo y
peculiar — la afirmacién <«nacionalistas> —, sino por lo que
en ellos hay de negativo y comin al gran movimiento de
desintegracién que empuja la vida toda de Espana. Por
esta razon, era interesante mostrar primero que estos sep-
aratismos de ahora no hacen sino continuar el progresivo
desprendimiento territorial sufrido por Espana durante
tres siglos. Luego convenia hacer patente la identidad
que, bajo muecas diversas, existe entre el particularismo
regional y el de las clases, grupos y gremios. Si se advierte
que un mismo rodaje de ultimas tendencias y emociones
mueve el catalanismo y la actuacién del Ejército — dos
cosas a primera vista antagénicas —, se evitara el error
de localizar el mal donde no esta. La realidad historica
es a menudo como la urraca de la pampa
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que en un lao pega los gritos
y en otro pone los huevos.

De esta manera puede contribuir este estudio a dirigir
la atencion hacia estratos méas hondos y extensos de la
existencia espanola, donde en verdad anidan los dolores
que luego dan sus gritos en Barcelona o en Bilbao.

Se trata de una extremada atrofia en que han caido
aquellas funciones espirituales cuya misién consiste pre-
cisamente en superar el aislamiento, la limitacién del
individuo, del grupo, o de la regién. Me refiero a la
multiple actividad que en los pueblos sanos suele em-
plear el alma individual en la creaciéon o recepcién de
grandes proyectos, ideas y valores colectivos.

Como ejemplo curioso de esta atrofia puede servir
el tépico, en apariencia inocente, de que <hoy no hay
hombres en Espanas. Yo creo que si un Cuvier de
la historia encontrase el hueso de esta sencilla frase,
tan repetida hoy entre nosotros, podria reconstruir el
esqueleto entero del espiritu publico espanol durante los
anos corrientes.

Cuando se dice <que hoy no hay hombres>, se so-
bredice, que ayer si los habia. Aquella frase no pretende
significar nada absoluto, sino meramente una evaluacién
comparativa entre el hoy y el ayer. Ayer es, para estos
efectos, la época feliz de la Restauracién y la Regencia,
en que ain habia <hombress.

Si fuésemos herederos de una edad tan favorable que
durante ella hubiesen florecido en Espafia un Bismarck
o un Cavour, un Victor Hugo o un Dostoyewsky, un
Faraday o un Pasteur, el reconocimiento de que hoy no
habia tales hombres seria la cosa mas natural del mundo.
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Pero Restauracién y Regencia no sélo transcurrieron
exentas de tamanas figuras, sino que representan la hora
de mayor declinacién en los destinos étnicos de Espana.
Nadie puede dudar de que el contenido de nuestro pueblo
es hoy muy superior al de aquel tiempo. En ciencia
como en riqueza, ha crecido de entonces aca Espana en
proporciones considerables.

Sin embargo, ayer habia <hombres> y hoy no. Esto
debe escamarnos un poco. ;Qué género de <hombria>
gozaban aquellos que eran <hombres> y hoy falta a los
pseudo-hombres vivientes? ;Eran mas inteligentes, mas
capaces en sus personas? jHabia mejores médicos o in-
genieros que ahora? ;Conocia Echegaray la matemédtica
mejor que Rey Pastor? ;Era maés enérgico y perspicaz
Ruiz Zorrilla que Lerroux? ;Se encerraba més agudeza
en Sagasta que en el conde de Romanones? ;Habia
mas ciencia en la obra de Menéndez Pelayo que en la
de Menéndez Pidal? ;Valian maés los estremecimientos
poéticos de Nuniez de Arce que los de Rubén Dario?
(Escribia mejor castellano Valera que Pérez de Ayala?
Para todo el que juzgue con imparcialidad y alguna com-
petencia, no es dudoso que en casi todas las disciplinas
y ejercicios hay hoy espanoles tan buenos, si no mejores,
que los de ayer, aunque tan pocos hoy como ayer.

Sin embargo, tiene razén el tépico: ayer habia <hom-
bres> y hoy no. La <hombria> que, sin darse cuenta
de ello, echa hoy la gente de menos, no consiste en
las dotes que la persona tiene, sino precisamente en
las que el publico, la muchedumbre, la masa pone so-
bre ciertas personas elegidas. En estos anos han ido
muriendo los tltimos representantes de aquella edad de
<hombres>. Los hemos conocido y tratado. ;Quién
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podria en serio atribuirles calidades de inteligencia y
eficacia que no fueran superlativamente modestas? No
obstante, a nosotros mismos nos parecian <hombres>.
La <hombria> estaba, no en sus personas, sino en torno
a ellas: era una mistica aureola, un nimbo patético que
los circundaba proveniente de su representacion colectiva.
Las masas habian creido en ellos, los habian exaltado, y
esta fe, este respeto multitudinario aparecian condensa-
dos en el dintorno de su mediocre personalidad.

Tal vez no haya cosa que califique mas certeramente a
un pueblo y a cada época de su historia como el estado
de las relaciones entre la masa y la minoria directora.
La accién piblica — politica, intelectual y educativa — es,
segiin su nombre indica, de tal cardcter que el individuo
por si solo, cualquiera que sea el grado de su genialidad,
no puede ejercerla eficazmente. La influencia ptublica o,
si se prefiere llamarla asi, la influencia social, emana de
energias muy diferentes de las que actdan en la influ-
encia privada que cada persona puede ejercer sobre la
vecina. Un hombre no es nunca eficaz por sus cualidades
individuales, sino por la energia social que la masa ha
depositado en él. Sus talentos personales fueron sélo el
motivo, ocasion o pretexto para que se condensase en él
ese dinamismo social.

Asi, un politico irradiard tanto de influjo publico
cuanto sea el entusiasmo y confianza que su partido
haya concentrado en él. Un escritor lograra saturar la
conciencia colectiva en la medida que el ptublico sienta
hacia él devocién. En cambio, seria falso decir que un
individuo influye en la proporcién de su talento o de
su laboriosidad. La razoén es clara: cuanto mas hondo,
sabio y agudo sea un escritor, mayor distancia habra
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entre sus ideas y las del vulgo, y méas dificil su asimi-
lacién por el publico. Sélo cuando el lector vulgar tiene
fe en el escritor y le reconoce una gran superioridad
sobre si mismo, pondréa el esfuerzo necesario para el-
evarse a su comprension. En un pais donde la masa
es incapaz de humildad, entusiasmo y adoraciéon a lo
superior se dan todas las probabilidades para que los
Unicos escritores influyentes sean los més vulgares; es
decir, los méas facilmente asimilables; es decir, los més
rematadamente imbéciles.

Lo propio acontece con el piblico. Si la masa no abre,
ex abundantia cordis, por fervorosa impulsion, un largo
margen de fe entusiasta a un hombre piblico, antes bien,
creyéndose tan lista como él, pone en crisis cada uno de
sus actos y gestos, cuanto més fino sea el politico, mas
irremediables seran las malas inteligencias, menos sélida
su postura, mas escaso estara de verdadera representacién
colectiva. /Y cémo podra vencer al enemigo un politico
que se ve obligado cada dia a conquistar humildemente
su propio partido? Venimos, pues, a la conclusién de que
los <hombres> cuya ausencia deplora el susodicho tépico
son propiamente creacién efusiva de las masas entusiastas
y, en el mejor sentido del vocablo, mitos colectivos.

En las horas de historia ascendente, de apasionada
instauracion nacional, las masas se sienten masas, colec-
tividad anénima que, amando su propia unidad, la sim-
boliza y concreta en ciertas personas elegidas, sobre las
cuales decanta el tesoro de su entusiasmo vital. Entonces
se dice que <hay hombres>. En las horas decadentes,
cuando una nacién se desmorona, victima del particu-
larismo, las masas no quieren ser masas, cada miembro
de ellas se cree personalidad directora, y, revolviéndose
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contra todo el que sobresale, descarga sobre él su odio,
su necedad y su envidia. Entonces, para justificar su
inepcia y acallar un intimo remordimiento, la masa dice
que no <hay hombres>.

Es completamente erréneo suponer que el entusiasmo
de las masas depende del valer de los hombres directores.
La verdad es estrictamente lo contrario: el valor social
de los hombres directores depende de la capacidad de
entusiasmo que posea la masa. En ciertas épocas parece
congelarse el alma popular; se vuelve sérdida, envidiosa,
petulante y se atrofia en ella el poder de crear mitos
sociales. En tiempos de Soécrates habia hombres tan
fuertes como pudo ser Hércules; pero el alma de Grecia
se habia enfriado, e incapaz de segregar miticas fosfores-
cencias, no acertaba ya a imaginar en torno al forzudo
un radiante zodiaco de doce trabajos.

Atiéndase a la vida intima de cualquier partido actual.
En todos, incluso en los de la derecha, presenciamos el
lamentable especticulo de que, en vez de seguir al jefe
del partido, es la masa de éste quien gravita sobre su
jefe. Existe en la muchedumbre un plebeyo resentimiento
contra toda posible excelencia y luego de haber negado
a los hombres mejores todo fervor y social consagracién,
se vuelve a ellos y les dice: «No hay hombress. jCurioso
ejemplo de la sélita incongruencia entre lo que la opinién
publica dice y lo que mas en lo hondo siente! Cuando
oigais decir: <Hoy no hay hombress, entended: <Hoy
no hay masas>.
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Una nacién es una masa humana organizada, estruc-
turada por una minorfa de individuos selectos. Cualquiera
que sea nuestro credo politico, nos es forzoso reconocer
esta verdad, que se refiere aun estrato de la realidad
histérica mucho més profundo que aquel donde se agitan
los problemas politicos. La forma juridica que adopte
una sociedad nacional podra ser todo lo democratica
y aun comunista que quepa imaginar; no obstante, su
constitucion viva, transjuridica, consistird siempre en
la accién dindmica de una minoria sobre una masa. Se
trata de una ineludible ley natural que representa en la
biologia de las sociedades un papel semejante al de la
ley de las densidades en fisica. Cuando en un liquido
se arrojan cuerpos sélidos de diferente densidad, aca-
ban éstos siempre por quedar situados a la altura que
a su densidad corresponde. Del mismo modo, en toda
agrupacion humana se produce espontdneamente una
articulacion de sus miembros segin la diferente densidad
vital que poseen. Esto se advierte ya en la forma mas
simple de sociedad, en la conversacién. Cuando seis hom-
bres se reinen para conversar, la masa indiferenciada de
interlocutores que al principio son, queda poco después
articulada en dos partes, una de las cuales dirige en la
conversacion a la otra, influye en ella, regala mas que
recibe. Cuando esto no acontece, es que la parte inferior
del grupo se resiste anémalamente a ser dirigida, influida
por la porcién superior, y entonces la conversacion se
hace imposible. Asi, cuando en una nacién la masa se
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niega a ser masa — esto es, a seguir a la minoria direc-
tora —, la nacién se deshace, la sociedad se desmembra,
y sobreviene el caos social, la invertebracion histérica.

Un caso extremo de esta invertebracion histérica esta-
mos ahora viviendo en Espana.

Todas las paginas de este rapido ensayo tienden a cor-
regir la miopia que usualmente se padece en la percepcién
de los fenémenos sociales. Esa miopia consiste en creer
que los fenémenos sociales, histéricos, son los fenémenos
politicos, y que las enfermedades de un cuerpo nacional
son enfermedades politicas. Ahora bien, lo politico es
ciertamente el escaparate, el dintorno o cutis de lo social.
Por eso es lo que salta primero a la vista. Y hay, en
efecto, enfermedades nacionales que son meramente per-
turbaciones politicas, erupciones o infecciones de la piel
social. Pero esos morbos externos no son nunca graves.
Cuando lo que estd mal en un pais es la politica, puede
decirse que nada estda muy mal. Ligero y transitorio el
malestar, es seguro que el cuerpo social se regulard a si
mismo un dia u otro.

En Espana, por desgracia, la situacién es inversa. El
dano no estd tanto en la politica como en la sociedad
misma, en el corazén y en la cabeza de casi todos los
espanoles.

.Y en qué consiste esta enfermedad? Se oye hablar
a menudo de la <inmoralidad publica>, y se entiende
por ella la falta de justicia en los tribunales, la simonia
en los empleos, el latrocinio en los negocios que depen-
den del Poder ptblico. Prensa y Parlamento dirigen la
atencién de los ciudadanos hacia esos delitos como a la
causa de nuestra progresiva descomposiciéon. Yo no dudo
que padezcamos una abundante dosis de <inmoralidad
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publica>; pero, al mismo tiempo, creo que un pueblo sin
otra enfermedad maéas honda que esa podria pervivir y
aun engrosar. Nadie que haya deslizado la vista por la
historia universal puede desconocer esto: si se quiere un
ejemplo escandaloso y nada remoto, ahi esta la historia
de los Estados Unidos durante los ultimos cincuenta anos.
A lo largo de ellos ha corrido por la vida norteamericana
un Mississipi de <inmoralidad piblicas>. Sin embargo,
la nacién ha crecido gigantescamente, y las estrellas de
la Unién son hoy una de las mayores constelaciones del
firmamento internacional. Podr4 irritar nuestra concien-
cia ética el hecho escandaloso de que esas formas de
<inmoralidad> no aniquilen a un pueblo, antes bien,
coincidan con su encumbramiento; pero mientras nos
irritamos, la realidad sigue produciéndose segun ella es
y no segun nosotros pensamos que debia ser.

La enfermedad espanola es, por malaventura, mas
grave que la susodicha «inmoralidad publica>. Peor que
tener una enfermedad es ser una enfermedad. Que una
sociedad sea inmoral, tenga o contenga inmoralidad, es
grave; pero que una sociedad no sea una sociedad, es
mucho mas grave. Pues bien: este es nuestro caso. La
sociedad espanola se estd disociando desde hace largo
tiempo porque tiene infeccionada la raiz misma de la
actividad socializadora.

El hecho primario social no es la mera reunién de unos
cuantos hombres, sino la articulacién que en ese ayun-
tamiento se produce inmediatamente. El hecho primario
social es la organizacion en dirigidos y directores de un
montén humano. Esto supone en unos cierta capacidad
para dirigir; en otros, cierta facilidad intima para dejarse
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dirigir.* En suma: donde no hay una minoria que actte
sobre una masa colectiva, y una masa que sabe aceptar
el influjo de una minoria, no hay sociedad, o se estd muy
cerca de que no la haya.

Pues bien: en Espana vivimos hoy entregados al impe-
rio de las masas. Los miopes no lo creen asi porque, en
efecto, no ven motines en las calles ni asaltos a los bancos
y ministerios. Pero esa revolucion callejera significaria
sélo el aspecto politico que toma, a veces, el imperio de
una masa social determinada: la proletaria.

Yo me refiero a una forma de dominio mucho mas
radical que la algarada en la plazuela, mas profunda,
difusa, omnipresente, y no de una sola masa social, sino
de todas, y en especie de las masas con mayor poderio:
las de clase media y superior.

En el capitulo anterior he aludido al extrano fenémeno
de que, aun en los partidos politicos de la extrema
derecha, no son los jefes quienes dirigen a sus masas,
sino éstas quienes empujan violentamente a sus jefes
para que adopten tal o cual actitud. Asi hemos visto que
los jévenes <mauristas> no han aceptado la politica in-
ternacional que durante la guerra Maura proponia, sino,
al revés, han pretendido imponer a su jefe la politica
internacional que en sus cabezas livianas y atropelladas
— cabezas de «masa> — se habia instalado. Lo propio
acontecié con los carlistas, que han coceado en masa a
su conductor, obligandole a una retirada.

*Como luego verd el lector, no se trata exclusivamente, ni siquiera
principalmente, de directores y dirigidos en el sentido politico;
esto es, de gobernantes y gobernados. Lo politico, repito, es sélo
una faceta de lo social.
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Las Juntas de Defensa no son, a la postre, sino otro
ejemplo de esa subversién moral de las masas contra la
minoria selecta. En los cuartos de banderas se ha creido
de buena fe — y esta buena fe es lo morboso del hecho
— que alli se entendia de politica mas que en los lugares
donde, por obligacién o por devocién, se viene desde
hace muchos anos meditando sobre los asuntos ptblicos.

Este fenémeno mortal de insubordinacién espiritual
de las masas contra toda minoria eminente se manifiesta
con tanta mayor exquisitez cuanto més nos alejamos de
la zona politica. Asi el publico de los especticulos y
conciertos se cree superior a todo dramaturgo, composi-
tor o critico, y se complace en cocear a unos y otros. Por
muy escasa discrecién y sabiduria que goce un critico,
siempre ocurrira que posee més de ambas calidades que la
mayoria del piblico. Seria lo natural que ese ptblico sin-
tiese la evidente superioridad del critico y, reservandose
toda la independencia definitiva que parece justa, hubiese
en €l la tendencia de dejarse influir por las estimaciones
del entendido. Pero nuestro publico parte de un estado
de espiritu inverso a éste: la sospecha de que alguien
pretenda entender de algo un poco mas que él, le pone
fuera de si.

En la misma sociedad aristécrata acontece lo propio.
No son las damas mejor dotadas de espiritualidad y
elegancia quienes imponen sus gustos y maneras, sino al
revés, las damas més aburguesadas, toscas e inelegantes,
quienes aplastan con su necedad a aquellas criaturas
excepcionales.

Dondequiera asistimos al deprimente especticulo de
que los peores, que son los mas, se revuelven frenética-
mente contra los mejores.
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;Coémo va a haber organizacién en la politica espanola,
si no la hay ni siquiera en las conversaciones? Espana
se arrastra invertebrada, no ya en su politica, sino, lo
que es méas hondo y substantivo que la politica, en la
convivencia social misma.

De esta manera no podra funcionar mecanismo alguno
de los que integran la méaquina piblica. Hoy se parara
una institucién, manana otra, hasta que sobrevenga el
definitivo colapso historico.

Ni habra ruta posible para salir de tal situacién, porque,
negandose la masa a lo que es su bioldgica misién, esto es,
a seguir a los mejores, no aceptara ni escuchard las opin-
iones de éstos, y sélo triunfardn en el ambiente colectivo
las opiniones de la masa, siempre inconexas, desacertadas
y pueriles.
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Cuando la masa nacional degenera hasta el punto de caer
en un estado de espiritu como el descrito son intutiles
razonamientos y predicacién. Su enfermedad consiste
precisamente en que no quiere dejarse influir, en que no
estd dispuesta a la humilde actitud de escuchar. Cuanto
maés se la quiera adoctrinar, mas herméticamente cerrara
sus oidos y con mayor violencia pisoteard a los predi-
cadores. Para sanar serd preciso que sufra en su propia
carne las consecuencias de su desviaciéon moral. Asi ha
acontecido siempre.

Las épocas de decadencia son las épocas en que la
minoria directora de un pueblo — la aristocracia — ha per-
dido sus cualidades de excelencia, aquéllas precisamente
que ocasionaron su elevacion. Contra esa aristocracia in-
eficaz y corrompida se rebela la masa justamente. Pero,
confundiendo las cosas, generaliza las objeciones que
aquella determinada aristocracia inspira, y, en vez de
sustituirla con otra ma&s virtuosa, tiende a eliminar todo
intento aristocratico. Se llega a creer que es posible la
existencia social sin minoria excelente; mas aun: se con-
struyen teorfas politicas e histéricas que presentan como
ideal una sociedad exenta de aristocracia. Como esto es
positivamente imposible, la nacién prosigue acelerada-
mente su trayectoria de decadencia. Cada dia estan las
cosas peor. Las masas de los distintos grupos sociales —
un dia, la burguesia; otro, la milicia; otro, el proletariado
— ensayan vanas panaceas de buen gobierno que en su
simplicidad mental imaginaban poseer. Al fin, el fracaso
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de si mismas, experimentado al actuar, alumbra en sus
cabezas, como un descubrimiento, la sospecha de que
las cosas son mas complicadas de lo que ellas suponian,
y, consecuentemente, que no son ellas las llamadas a
regirlas. Paralelamente a este fracaso politico padecen
en su vida privada los resultados de la desorganizacién.
La seguridad publica peligra; la economia privada se
debilita; todo se vuelve angustioso y desesperante; no
hay donde tornar la mirada que busca socorro. Cuando
la sensibilidad colectiva llega a esta sazoén, suele iniciarse
una nueva época histérica. El dolor y el fracaso crean
en las masas una nueva actitud de sincera humildad,
que les hace volver la espalda a todas aquellas ilusiones
y teorias antiaristocraticas. Cesa el rencor contra la
minoria eminente. Se reconoce la necesidad de su in-
tervencion especifica en la convivencia social. De esta
suerte, aquel ciclo histérico se cierra y vuelve a abrirse
otro. Comienza un periodo en que se va a formar una
nueva aristocracia.

Repito que todo este proceso se desarrolla no sélo ni
siquiera principalmente en el orden politico. Las ideas de
aristocracia y masa han de entenderse referidas a todas
las formas de relacién interindividual, y actiian en todos
los puntos de la coexistencia humana. Precisamente alli
donde su accién pudiera juzgarse mas baladi es donde
ejercen su influjo més decisivo y primario. Cuando la
subversiéon moral de la masa contra la minoria mejor
llega a la politica, ha recorrido ya todo el cuerpo social.

Hay en la historia una perenne sucesion alternada de
dos clases de épocas: épocas de formacién de aristocracia,
y con ellas de la sociedad, y épocas de decadencia de
esas aristocracias, y con ellas disolucién de la sociedad.
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En los purana indios se las llama época Kitra y época
Kali, que en ritmo perdurable se siguen una a otra. En
las épocas Kali, el régimen de castas degenera; los sudra,
es decir, los inferiores, se encumbran porque Brahma ha
caido en sopor. Entonces Vishni toma la forma terrible
de Siva y destruye las formas existentes: el crepusculo de
los dioses alumbra livido el horizonte. Al cabo, Brahma
despierta, y bajo la fisonomia de Vishni, el dios benigno,
recrea el Cosmos de nuevo y hace alborear la nueva época
Kitra.*

A los hombres de una época Kali, como ha sido la que
en nosotros concluye, les irrita sobremanera la idea de
las castas. Y, sin embargo, se trata de un pensamiento
profundo y certero. Dos elementos muy distintos y de
valor desigual se unen en él.

Por un lado, la idea de la organizacion social en castas
significa el convencimiento de que la sociedad tiene una
estructura propia, que consiste objetivamente, queramos
0 no, en una jerarquia de funciones. Tan absurdo como
seria querer reformar el sistema de las érbitas siderales,
o negarse a reconocer que el hombre tiene cabeza y
pies; la tierra, norte y sur; la piramide, ctspide y base,
es ignorar la existencia de una contextura esencial a
toda sociedad, consistente en un sistema jerarquico de
funciones colectivas.

El otro elemento que, infiltrandose en el primero, forma
el concepto de casta, proviene del criterio para distinguir
qué individuos deben ejercer esas diferentes funciones.
El indo, dominado por una interpretacién magica de
la naturaleza, cree que la capacidad para ejercer una

*Véase Max Weber: Religionssoziologie, 11, 1921.
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funcién va adscrita, como mistica gracia, a la sangre.
Sélo podra ser buen guerrero el hijo del guerrero, y buen
hortelano el hijo del hortelano. Los individuos son, pues,
repartidos en los diversos rangos sociales en virtud de
un principio genealdgico, de herencia sanguinea.

Eliminese este principio magico del régimen de castas,
y quedard una concepciéon de la sociedad mas honda
y trascendente que las hoy prestigiosas. Después de
todo, la ideologia politica moderna ha estado dirigida
por una inspiracién no menos magica que la asiatica,
aunque de signo inverso. Se pretende que la sociedad
sea segun a nosotros se nos antoja que debe ser. Como
si ella no tuviera su inmutable estructura o esperase a
recibirla de nuestro deseo! Todo el utopismo moderno
es magia. No pasara mucho tiempo sin que el gesto de
Kant, decretando cémo debe ser la sociedad, parezca a
todos un torpe ademan magico.

90



LA MAGIA DEL «<DEBE SER>»

La cuestion de las relaciones entre aristocracia y masa
suele plantearse desde hace dos siglos bajo una perspec-
tiva ética o juridica. No se habla méas que de si la
constitucién politica, desde un punto de vista moral o de
justicia, debe ser o no debe ser aristocratica. En vez de
analizar previamente lo que es, las condiciones ineludibles
de cada realidad, se procede desde luego a dictaminar
sobre céomo deben ser las cosas. Este ha sido el vicio
caracteristico de los <progresistas>, de los <radicales> y,
mas o menos, de todo el espiritu llamado <liberal> o
<democratico>. Se trata de una actitud mental sobre-
manera céomoda. Es muy féacil, en efecto, dibujar una
organizacién social esquemaética que presente una faz
atractiva. Basta para ello que supongamos imaginaria-
mente realizados nuestros deseos o que, abandonando el
intelecto a su puro movimiento dialéctico, construyamos
more geomelrico un cuerpo social exento de cuanto nos
parece vicio y dotado de perfecciones formales andlogas
a las que tienen un poligono o un dodecaedro. Pero
esta suplantacion de lo real por lo abstractamente de-
seable es un sintoma de puerilidad.* No basta que algo
sea deseable para que sea realizable, y, lo que es aun
mas importante, no basta que una cosa se nos antoje
deseable para que lo sea en verdad. Sometido al influjo

*Véase sobre psicologia infantil mi ensayo «Biologia y Pedagogia>,
publicado en el tomo tercero de El Espectador. Alli muestro, como
caracteristica de la infancia, una genial ceguera para cuanto hay
de vicioso y desagradable en la realidad, de modo que sélo percibe
sus porciones gratas y amables.
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de las inclinaciones dominantes en nuestro tiempo, yo he
vivido también durante algunos anos ocupado en resolver
esquematicamente cémo deben ser las cosas. Cuando
luego entré de lleno en el estudio y meditacién del pasado
histérico, me sorprendié superlativamente hallar que la
realidad social habia sido en ocasiones mucho mas de-
seable, mas rica en valores, méds proxima a una verdadera
perfeccion, que todos mis sérdidos y parciales esquemas.

Porque, no hay duda, ese debe ser que desde el siglo
XVIII, inventor del <progresismo>, pretende operar
magicamente sobre la historia, es, por lo pronto, un
debe ser parcial. Cuando hoy se plantea la cuestién de
como debe ser la sociedad, casi todo el mundo entiende
que se pregunta por la perfeccién ética o juridica del
cuerpo social. Queda asf la expresiéon normativa debe ser
reducida a su significacién moral, y ello hasta el punto
de que casi se ha olvidado que la sociedad y el hombre
contienen otros muchos problemas extranos por completo
a la moralidad ya la justicia.

De esta suerte, cuando se elabora el ideal social, cuando
se elucubra aquel tipo mas perfecto de sociedad que
debe sustituir a los actuales, se incluyen en €l tan sélo
mejoramientos éticos y juridicos, dejando fuera todas las
demads cuestiones que son moralmente indiferentes. Pero
es el caso que estas cuestiones indiferentes para la moral
de una sociedad son de una importancia superlativa para
su existencia. ;Es que no hay también para la solucién
de ellas una norma, un debe ser, bien que exento de
significacion ética o juridica? ;No tiene el labrador un
ideal del campo, el ganadero un ideal del caballo, el
médico un ideal del cuerpo? De estos ideales, ajenos a
moral y derecho, los cuales no son mas que la imagen de
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aquellos seres en su estado de mayor perfeccién, emanan
normas expresivas de cémo debe ser este campo, este
caballo, este cuerpo humano.

El debe ser del moralista, del jurista, es, pues, un debe
ser parcial, fragmentario, insuficiente. Pero, al mismo
tiempo, ;no es sospechosa una ética que al dictar sus
normas se olvida de cémo es en su integra condicién el
objeto cuya perfeccion pretende definir e imperar?

Solo debe ser lo que puede ser, y s6lo puede ser lo
que se mueve dentro de las condiciones de lo que es.
Fuera deseable que el cuerpo humano tuviese alas como
el pajaro; pero como no puede tenerlas, porque su es-
tructura zooldgica se lo impide, seria falso decir que debe
tener alas.

El ideal de una cosa, o, dicho de otro modo, lo que
una cosa debe ser, no puede consistir en la suplantacién
de su contextura real, sino, por el contrario, en el perfec-
cionamiento de ésta. Toda recta sentencia sobre cémo
deben ser las cosas presupone la devota observacién de
su realidad.

Por lo tanto, desde el punto de vista <ético> o <juridi-
co> no se puede construir el ideal de una sociedad. Esta
fue la aberracién de los siglos XVIII y XIX. Con la moral
y el derecho solos no se llega ni siquiera a asegurar que
nuestra utopia social sea plenamente justa®: no hablemos
de otras calidades més perentorias atn que la justicia
para una sociedad.

*Porque al olvidamos de analizar con sumo respeto la realidad,
propendemos ligeramente a declarar indebidas muchas cosas
que poseen un profundo sentido moral. Asi se ha deducido
frivolamente que son injustas las diferencias jerarquicas, sin las
cuales no hay sociedad que pueda nacer ni persistir.
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Cémo? ;Cabe exigir de una sociedad que sea alguna
otra cosa antes que justa? Evidentemente, antes que
ser justa una sociedad tiene que ser sana, es decir, tiene
que ser una sociedad. Por tanto, antes que la ética y el
derecho, con sus esquemas de lo que debe ser, tiene que
hablar el buen sentido, con su intuicién de lo que es.

Resulta completamente ocioso discutir si una sociedad
debe ser o no debe ser constituida con la intervencién de
la aristocracia. La cuestidn esta resuelta desde el primer
dia de la historia humana: una sociedad sin aristocracia,
sin minoria egregia, no es una sociedad.

Volvamos la espalda a las éticas magicas y quedémo-
nos con la tdnica aceptable, que hace veintiséis siglos
resumié Pindaro en su ilustre imperativo <llega a ser lo
que eres>. Seamos en perfeccién lo que imperfectamente
somos por naturaleza. Si sabemos mirarla, toda realidad
nos ensenara su defecto y su norma, su pecado y su

deber.

94



EJEMPLARIDAD Y DOCILIDAD

Una tosca sociologia, nacida por generacién espontanea
y que desde hace mucho tiempo domina las opiniones
circulantes, tergiversa estos conceptos de masa y minoria
selecta, entendiendo por aquélla el conjunto de las clases
econdémicamente inferiores, la plebe, y por ésta las clases
mas elevadas socialmente. Mientras no corrijamos este
quid pro quo no adelantaremos un paso en la inteligencia
de lo social.

En toda clase, en todo grupo que no padezca graves
anomalias, existe siempre una masa vulgar y una mi-
noria sobresaliente. Claro es que dentro de una sociedad
saludable, las clases superiores, si lo son verdaderamente,
contaran con una minoria mas nutrida y mas selecta que
las clases inferiores. Pero esto no quiere decir que falte
en aquéllas la masa. Precisamente lo que acarrea la deca-
dencia social es que las clases préceres han degenerado y
se han convertido casi integramente en masa vulgar.

Nada se halla, pues, mas lejos de mi intencién, cuando
hablo de aristocracia, que referirme a lo que por descuido
suele ain llamarse asi.

Procuremos, pues, trasponiendo los tépicos al uso,
adquirir una intuicién clara sobre la accion reciproca
entre masa y minoria selecta, que es, a mi juicio, el
hecho basico de toda sociedad y el agente de su evolucion
hacia el bien como hacia el mal.

Cuando varios hombres se hallan juntos, acaece que
uno de ellos hace un gesto mas gracioso, mas expresivo,
mas exacto que los habituales, o bien pronuncia una
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palabra méas bella, mas reverberante de sentido, o bien
emite un pensamiento mas agudo, més luminoso, o bien
manifiesta un modo de reaccién sentimental ante un
caso de la vida que parece mas acertado, mas gallardo,
mas elegante o mas justo. Si los presentes tienen un
temperamento normal sentirdn que, automaticamente,
brota en su dnimo el deseo de hacer aquel gesto, de
pronunciar aquella palabra, de vibrar en pareja emocién.
No se trata, sin embargo, de un movimiento de imitacion.
Cuando imitamos a otra persona nos damos cuenta de
que no somos como ella, sino que estamos fingiendo serlo.
El fenémeno a que yo me refiero es muy distinto de
este mimetismo. Al hallar otro hombre que es mejor, o
que hace algo mejor que nosotros, si gozamos de una
sensibilidad normal, desearemos llegar a ser de verdad,
y no ficticiamente, como €l es, y hacer las cosas como
él las hace. En la imitacién actuamos, por decirlo asi,
fuera de nuestra auténtica personalidad, nos creamos
una mascara exterior. Por el contrario, en la asimilacién
al hombre ejemplar que ante nosotros pasa, toda nuestra
persona se polariza y orienta hacia su modo de ser, nos
disponemos a reformar veridicamente nuestra esencia,
segun la pauta admirada. En suma, percibimos como tal
la ejemplaridad de aquel hombre y sentimos docilidad
ante su ejemplo.

He aqui el mecanismo elemental creador de toda so-
ciedad: la ejemplaridad de unos pocos se articula en la
docilidad de otros muchos. El resultado es que el ejemplo
cunde y que los inferiores se perfeccionan en el sentido
de los mejores.

Esta capacidad de entusiasmarse con lo éptimo, de
dejarse arrebatar por una perfeccién transeunte, de ser
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décil a un arquetipo o forma ejemplar, es la funcién
psiquica que el hombre anade al animal y que dota de
progresividad a nuestra especie frente a la estabilidad
relativa de los demads seres vivos.

No es este lugar oportuno para rebatir las interpreta-
ciones materialistas y, en general, utilitarias de la historia,
arcaicos armatostes, cien veces descalificados, que apor-
tan soluciones metafisicas a problemas de hecho como
son los histéricos. Y el hecho es que los miembros de
toda sociedad humana, aun la mas primitiva, se han dado
siempre cuenta de que todo acto puede ejecutarse de dos
maneras, una mejor y otra peor; de que existen normas
o modos ejemplares de vivir y ser. Precisamente la docil-
idad a esas normas crea la continuidad de convivencia
que es la sociedad. La indocilidad, esto es, la insumisién
a ciertos tipos normativos de las acciones, trae consigo la
dispersion de los individuos, la disociacién. Ahora bien:
esas normas fueron originariamente acciones ejemplares
de algin individuo.

No fue, pues, la fuerza ni la utilidad® lo que junté a
los hombres en agrupaciones permanentes, sino el poder
atractivo de que automaéaticamente goza sobre los indi-
viduos de nuestra especie el que en cada caso es mas
perfecto. Educados en un tiempo de relativa disolucién,
nos cuesta, como es natural, algin esfuerzo represen-
tarnos el estado de espiritu que lleva a la formacién de
una sociedad, porque es justamente opuesto al nuestro.

Las més primitivas leyendas y mitos sobre creacién
de pueblos, tribus, hordas, aluden patéticamente a per-

*Fuerza y utilidad son como corrientes inducidas que se producen
dentro del circuito social una vez que se ha formado.
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sonas sublimes, dotadas de prodigiosas facultades, padres
del grupo social. Con un torpe evemerismo muy siglo
XIX, se ha explicado esto siempre diciendo que los hom-
bres reales, un tiempo influyentes en el grupo, fueron
luego idealizados, ejemplarizados por la posteridad. Pero
seria inverosimil esta idealizacion a posteriori si aque-
llos personajes no hubiesen en vida suscitado ese ideal
entusiasmo, si no hubiesen sido de hecho ideales o ar-
quetipos. No se hizo de ellos modelo porque en vida
fueron influyentes, sino, al revés, fueron influyentes, so-
cializadores, porque fueron desde luego modelos.

En la misma angostura de las paredes donde se desar-
rolla la sociedad familiar, padre y madre son modelos
natos de los hijos, y ademads, ideales el uno del otro.
Cuando este influjo se aniquila, la familia se desarticula.

No se debe olvidar nunca, si se quiere llegar a una
idea clara sobre las fuerzas radicales productoras de so-
cializacién, el hecho, cada vez mas comprobado, de que
las asociaciones primarias no fueron de caracter politico
y econémico. El Poder, con sus medios violentos, y la
utilidad, con su mecanismo de intereses, no han podido
engendrar sociedades sino dentro de una asociacién pre-
via. Estas primigenias sociedades tuvieron un caracter
festival, deportivo o religioso. La ejemplaridad estética,
maégica o simplemente vital de unos pocos atrajo a los
déciles. Todo otro influjo o cracia de un hombre sobre los
demas que no sea automadtica emocion suscitada por el
arquetipo o ejemplar en los entusiastas que le rodean, son
efimeros y secundarios. No hay, ni ha habido jamads, otra
aristocracia que la fundada en ese poder de atraccién
psiquica, especie de ley de gravitacién espiritual que
arrastra a los ddciles en pos de un modelo.
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Se dice que la sociedad se divide en gente que manda
y gente que obedece; pero esta obediencia no podra ser
normal y permanente sino en la medida en que el obedi-
ente ha otorgado con intimo homenaje al que manda, el
derecho a mandar.

Un hombre eminente, en vista de su ejemplaridad, fue
dotado por la muchedumbre décil de cierta autoridad
publica. Muere aquel hombre y su autoridad queda
como un hueco social, especie de forma andénima que
otros individuos vendran a ocupar unas veces con mérito
bastante, otras sin él. A la postre, el prestigio de la
autoridad durard lo que dure el recuerdo de las personas
que la ejercieron.

La obediencia supone, pues, docilidad. No confun-
damos, por tanto, la una con la otra. Se obedece a un
mandato, se es décil a un ejemplo, y el derecho a mandar
no es sino un anejo de la ejemplaridad.

Todas las demaés formas de sociedad, tan complejas a
veces y de tan intrincada anatomia, suponen esa grav-
itacion originaria de las almas vulgares, pero sanas, hacia
las fisonomias egregias.

De esta manera vendremos a definir la sociedad, en
ultima instancia, como la unidad dinamica espiritual
que forma un ejemplar y sus déciles. Fsto indica que
la sociedad es ya de suyo y nativamente un aparato de
perfeccionamiento. Sentirse docil a otro lleva a convivir
con él y, simultdneamente, a vivir como él; por tanto, a
mejorar en el sentido del modelo. El impulso de entre-
namiento hacia ciertos modelos que quede vivo en una
sociedad, sera lo que ésta tenga verdaderamente de tal.

Una raza humana que no haya degenerado produce
normalmente, en proporcion con la cifra total de sus

99



ESPANA INVERTEBRADA

miembros, cierto nimero de individuos eminentes, donde
las capacidades intelectuales, morales y, en general, vi-
tales, se presentan con maxima potencialidad. En las
razas mas finas, este coeficiente de eminencias es mayor
que en las razas bastas, o, dicho al revés, una raza es
superior a otra cuando consigue poseer mayor nimero
de individuos egregios.

La excelencia de estas personalidades 6ptimas es de
tipo muy diverso. Dentro de cada clase o grupo se desta-
can ciertos individuos en quienes las calidades propias
a la clase o grupo aparecen extremadas. Una nacion
no podria nutrir sus necesidades historicas si estuviese
atenida a un solo tipo de excelencia. Hace falta, junto
a los eminentes sabios y artistas, el militar ejemplar, el
industrial perfecto, el obrero modelo y aun el genial hom-
bre de mundo. Y tanto o mds que todo esto necesita una
nacion de mujeres sublimes. La carencia perdurable de
algunos de esos tipos cardinales de perfeccién concluird
por hacerse sentir en el desarrollo multisecular de la vida
nacional. La raza cojeara de algin lado, y esta claudi-
cacién acarreard a la postre su total decadencia. Porque
hay un cierto minimo de funciones vitales superiores que
todo pueblo necesita ejercer cumplidamente, so pena de
muerte. A este fin, es necesario que en el pueblo existan
siempre individuos dotados ejemplarmente para el ejerci-
cio de aquellas funciones. De otra suerte, el nivel de ese
ejercicio ird descendiendo hasta caer bajo la linea que
marca el minimo de perfeccién imprescindible. Témese
como ejemplo la actividad intelectual. Es evidente que
una naciéon contemporanea no puede vivir con alguna
plenitud si no sabe ejercer sus funciones intelectivas —
concepcion de la realidad, ciencias, técnicas, adminis-
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tracién — con elevacién, complejidad y sutileza. Ahora
bien: si durante varias generaciones faltan o escasean
hombres de vigorosa inteligencia que sirvan de diapasén
y norma a los demds, que marquen el tono de intensidad
mental exigido por los problemas del tiempo, la masa
tenderd, segun la ley del minimo esfuerzo, a pensar con
menos rigor cada vez; el repertorio de curiosidades, ideas,
puntos de vista, menguara progresivamente hasta caer
bajo el nivel impuesto por las necesidades de la época.
Tendremos el caso de una raza entontecida, intelectual-
mente degenerada.

Este mecanismo de ejemplaridad-docilidad, tomado
como principio de la coexistencia social, tiene la ventaja,
no sélo de sugerir cudl es la fuerza espiritual que crea
y mantiene las sociedades, sino que, a la vez, aclara el
fenémeno de las decadencias e ilustra la patologia de las
naciones. Cuando un pueblo se arrastra por los siglos
gravemente valetudinario, es siempre o porque faltan en
él hombres ejemplares, o porque las masas son inddéciles.
La coyuntura extrema consistird en que ocurran ambas
cosas.

Véase hasta qué punto la cuestion de las relaciones en-
tre aristocracia y masa es previa a todos los formalismos
éticos y juridicos, puesto que nos aparece como la raiz
del hecho social.

Si ahora tornamos los ojos a la realidad espanola,
facilmente descubriremos en ella un atroz paisaje satu-
rado de indocilidad y sobremanera exento de ejemplari-
dad. Por una extrana y tragica perversiéon del instinto
encargado de las valoraciones, el pueblo espanol, desde
hace siglos, detesta todo hombre ejemplar, o, cuando
menos, estd ciego para sus cualidades excelentes. Cuando
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se deja conmover por alguien, se trata, casi invariable-
mente, de algin personaje ruin e inferior que se pone al
servicio de los instintos multitudinarios.

El dato que mejor define la peculiaridad de una raza
es el perfil de los modelos que elige, como nada revela
mejor la radical condiciéon de un hombre que los tipos
femeninos de que es capaz de enamorarse. En la eleccién
de amada, hacemos, sin saberlo, nuestra mas veridica
confesién.*

Después de haber mirado y remirado largamente los
diagnédsticos que suelen hacerse de la mortal enfermedad
padecida por nuestro pueblo, me parece hallar el més
cercano a la verdad en la aristofobia u odio a los mejores.

*Sobre la eleccién en amor, véase mi libro Estudios sobre el amor.
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Lo primero que el historiador debiera hacer para definir
el cardcter de una nacién o de una época es fijar la
ecuacién peculiar en que las relaciones de sus masas
con las minorias selectas se desarrollan dentro de ella.
La férmula que descubra serda una clave secreta para
sorprender las mas recénditas palpitaciones de aquel
cuerpo historico.

Hay razas que se han caracterizado por una abundancia
casi monstruosa de personalidades ejemplares, tras las
cuales sélo habia una masa exigua, insuficiente e inddcil.
Este fue el caso de Grecia, y este es el origen de su
inestabilidad histérica. Llegd un momento en que la
nacién helénica vino a ser como una industria donde
sélo se elaborasen modelos, en vez de contentarse con
fijar unos cuantos standards y fabricar conforme a ellos
abundante mercancia humana. Genial como cultura, fue
Grecia inconsistente como cuerpo social y como Estado.

Un caso inverso es el que ofrecen Rusia y Espana, los
dos extremos de la gran diagonal europea. Muy diferentes
en otra porcién de calidades, coinciden Rusia y Espana
en ser las dos razas <pueblo>; esto es, en padecer una
evidente y perdurable escasez de individuos eminentes.
La nacién eslava es una enorme masa popular sobre la
cual tiembla una cabeza mintscula. Ha habido siempre,
es cierto, una exquisita minoria que actuaba sobre la vida
rusa, pero de dimensiones tan exiguas en comparacién
con la vastedad de la raza, que no ha podido nunca
saturar de su influjo organizador el gigantesco plasma
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popular. De aqui el aspecto protoplasmatico, amorfo,
persistentemente primitivo que la existencia rusa ofrece.

En cuanto a Espana... Es extrano que de nuestra
larga historia no se haya espumado cien veces el rasgo
mas caracteristico, que es, a la vez, el mds evidente
y a la mano: la desproporcién casi incesante entre el
valor de nuestro vulgo y el de nuestras minorias selectas.
La personalidad auténoma, que adopta ante la vida
una actitud individual y consciente, ha sido rarisima
en nuestro pais. Aqui lo ha hecho todo el <pueblo>, y
lo que el «pueblo> no ha podido hacer se ha quedado
sin hacer. Ahora bien: el «pueblo> sélo puede ejercer
funciones elementales de vida; no puede hacer ciencia,
ni arte superior, ni crear una civilizacién pertrecha de
complejas técnicas, ni organizar un Estado de prolongada
consistencia, ni destilar de las emociones magicas una
elevada religién.

Y, en efecto, el arte espanol es maravilloso en sus
formas populares y anénimas — cantos, danzas, ceramica
— y es muy pobre en sus formas eruditas y personales.
Alguna vez ha surgido un hombre genial, cuya obra
aislada y abrupta no ha conseguido elevar el nivel medio
de la produccion. Entre él, solitario individuo, y la masa
llana no habia intermediarios y, por lo mismo, no habia
comunicaciéon. Y eso que aun estos raros genios espanoles
han sido siempre medio <pueblo>, sin que su obra haya
conseguido nunca liberarse por completo de una ganga
plebeya o vulgar.

Uno de los sintomas que diferencian la obra ejecutada
por la masa de la que produce el esfuerzo personal es la
<anonimidad>. Lo popular suele ser lo anénimo. Pues
bien: comparese el conjunto de la historia de Inglaterra
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o de Francia con nuestra historia nacional, y saltara a
la vista el caracter anénimo de nuestro pasado contra-
stando con la fértil pululacién de personalidades sobre el
escenario de aquellas naciones.

Mientras la historia de Francia o de Inglaterra es una
historia hecha principalmente por minorias todo lo ha he-
cho aquf la masa, directamente o por medio de su conden-
sacién virtual en el Poder piblico, politico o eclesidstico.
Cuando entramos en nuestras villas milenarias vemos
iglesias y edificios publicos. La creacién individual falta
casi por completo. ;{No se advierte la pobreza de nues-
tra arquitectura civil privada? Los <palacios> de las
viejas ciudades son, en rigor, modestisimas habitaciones
en cuya fachada gesticula pretenciosamente la vanidad
de unos blasones. Si se quitan a Toledo, a la imperial
Toledo, el Alcdzar y la Catedral, queda una misera aldea.

De suerte que, asi como han escaseado los hombres
de sensibilidad artistica poderosa, capaces de crearse
un estilo personal, han faltado también los fuertes tem-
peramentos que logran concentrar en su propia persona
una gran energia social y merced a ello pueden realizar
grandes obras de orden material o moral.

Mirese por donde plazca el hecho espanol de hoy, de
ayer o de anteayer, siempre sorprenderd la anémala ausen-
cia de una minoria suficiente. Este fenémeno explica toda
nuestra historia, inclusive aquellos momentos de fugaz
plenitud.

Pero hablar de la historia de Espana es hablar de lo
desconocido. Puede afirmarse que casi todas las ideas
sobre el pasado nacional que hoy viven alojadas en las
cabezas espanolas son ineptas y, a menudo, grotescas.
Ese repertorio de concepciones, no sélo falsas, sino int-
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electualmente monstruosas, es precisamente una de las
grandes rémoras que impiden el mejoramiento de nuestra
vida.

Yo no quisiera aventurarme a exponer ahora con ex-
cesiva abreviatura lo que a mi juicio constituye el perfil
esencial de la historia espanola. Son de tal modo hetero-
doxos mis pensamientos, dan de tal modo en rostro al
canon usual, que pareceria lo que dijese una historia de
Espana vuelta del revés.

Pero hay un punto que me es forzoso tocar. Hemos oido
constantemente decir que una de las virtudes preclaras
de nuestro pasado consiste en que no hubo en Espana
feudalismo. Por esta vez, la opinién reiterada es, en parte
exacta: en Espafna no ha habido apenas feudalismo; sélo
que esto, lejos de ser una virtud, fue nuestra primera
gran desgracia y la causa de todas las demas.

Espana es un organismo social, es, por decirlo asi, un
animal histérico que pertenece a una especie determi-
nada, a un tipo de sociedades o <naciones> germinadas
en el centro y occidente de Europa cuando el Imperio ro-
mano sucumbe. Esto quiere decir que Espana posee una
estructura especifica idéntica a la de Francia, Inglaterra
e Italia. Las cuatro naciones se forman por la conju-
gacion de tres elementos, dos de los cuales son comunes
a todas y sélo uno varia. Esos tres elementos son: la
raza relativamente autdctona, el sedimento civilizatorio
romano y la inmigraciéon germanica.* El factor romano,

*Las peripecias al través de las cuales estos tres elementos se
mezclan hasta formar las entidades nacionales, son sumamente
diversas en los cuatro paises. Hasta qué punto esas peripecias
modifican la estructura comtn a todos, no es cosa que quepa ni
siquiera apuntar en estas paginas. Pero, dado el desconocimiento
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idéntico en todas partes, representa un elemento neutro
en la evolucién de las naciones europeas. A primera
vista parece légico buscar el principio decisivo que las
diferencia en la base autéctona, de modo que Francia
se diferencié de Espana lo que la raza gala se diferenci-
ase de la ibérica. Pero esto es un error. No pretendo,
claro estd, negar la influencia diferenciadora de galos e
iberos en el desarrollo de Francia y Espana; lo que niego
es que sea ella la decisiva. Y no lo es por una razén
sencilla. Ha habido naciones que se formaron por fusién
de varios elementos en un mismo plano. A este tipo
pertenecen casi todas las naciones asiaticas. El pueblo
A y el pueblo B se funden sin que en el mecanismo de
esa fusion corresponda a uno de ellos un rango dindmico
superior. Pero nuestras naciones europeas tienen una
anatomia y una fisiologfa histérica muy diferentes de las
de esos cuerpos orientales. Como antes decia, pertenecen
a una especie zooldgica distinta y tienen su peculiar bi-
ologia. Son sociedades nacidas de la conquista de un
pueblo por otro — no de un pueblo por un ejército, como
acontecié en Roma. Los germanos conquistadores no se
funden con los autéctonos vencidos, en un mismo plano,
horizontalmente, sino verticalmente. Podran recibir in-
flujos del vencido, como los recibieron de la disciplina
romana; pero en lo esencial son ellos quienes imponen su
estilo social a la masa sometida; son el poder plasmante
y organizador; son la «<formaxs, mientras los autéctonos
son la «materia>. Son el ingrediente decisivo; son los

de la propia historia que padecemos los espaifioles, es oportuno
advertir que ni los arabes constituyen un ingrediente esencial en
la génesis de nuestra nacionalidad, ni su dominacién explica la
debilidad del feudalismo peninsular.

107



ESPANA INVERTEBRADA

que <deciden>. El caracter vertical de las estructuras
nacionales europeas, que mientras se van formando las
mantiene articuladas en dos pisos o estratos, me parece
ser el rasgo tipico de su biologfa histérica.

Siendo, pues, los germanos el ingrediente decisivo,
también lo seran para los efectos de la diferenciacion,
con lo cual llego aun pensamiento que parecerd escan-
daloso, pero que me interesa dejar aqui someramente
formulado, a saber: la diferencia entre Francia y Espana
se deriva, no tanto de la diferencia entre galos e iberos
como de la diferente calidad de los pueblos germéanicos
que invadieron ambos territorios. Va de Francia a Espana
lo que va del franco al visigodo.

Por desgracia, del franco al visigodo va una larga
distancia. Si cupiese acomodar los pueblos germanicos
inmigrantes en una escala de mayor a menor vitalidad
historica, el franco ocuparia el grado mas alto, el visigodo
un grado muy inferior. Esta diferente potencialidad
de uno y otro jera originaria, nativa? No es ello cosa
que ahora podamos averiguar ni importa para nuestra
cuestion. El hecho es que al entrar el franco en las Galias
y el visigodo en Espana representan ya dos niveles dis-
tintos de energia humana. El visigodo era el pueblo
mas viejo de Germania; habia convivido con el Impe-
rio romano en su hora més corrupta; habia recibido su
influjo directo y envolvente. Por lo mismo, era el més
<civilizado>, esto es, el mas reformado, deformado y
anquilosado. Toda <civilizacién> recibida es facilmente
mortal para quien la recibe. Porque la <civilizacion> —
a diferencia de la cultura — es un conjunto de técnicas
mecanizadas, de excitaciones artificiales, de lujos o luxu-
ria que se va formando por decantacion en la vida de un
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pueblo. Inoculado a otro organismo popular es siempre
toxico, y en altas dosis es mortal. Un ejemplo: el alcohol
fue una luxuria aparecida en las civilizaciones de raza
blanca, que, aunque sufran dafos con su uso, se han
mostrado capaces de soportarlo. En cambio, transmitido
a Oceanfa y al Africa negra, el alcohol aniquila razas
enteras.

Eran, pues, los visigodos germanos alcoholizados de
romanismo, un pueblo decadente que venia dando tumbos
por el espacio y por el tiempo cuando llega a Espana,
dltimo rincén de Europa, donde encuentra algin reposo.
Por el contrario, el franco irrumpe intacto en la gentil
tierra de Galia, vertiendo sobre ella el torrente indémito
de su vitalidad.

Yo quisiera que mis lectores entendiesen por vitalidad
simplemente el poder de creacién organica en que la
vida consiste, cualquiera que sea su misterioso origen.
Vitalidad es el poder que la célula sana tiene de engendrar
otra célula, y es igualmente vitalidad la fuerza arcana
que crea un gran imperio historico. En cada especie y
variedad de seres vivos la vitalidad o poder de creacién
organica toma una direccién o estilo peculiar.

Como el semita y el romano tuvieron su estilo propio
de vitalidad, también lo tiene el germano. Cred arte,
ciencia, sociedad de una cierta manera, y sélo de ella;
segun un determinado médulo, y sélo segun él. Cuando
en la historia de un pueblo se advierte la ausencia o
escasez de ciertos fenémenos tipicos, puede asegurarse
que es un pueblo enfermo, decadente, desvitalizado. Un
pueblo no puede elegir entre varios estilos de vida: o
vive conforme al suyo, o no vive. De un avestruz que
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no puede correr es inttil esperar que, en cambio, vuele
como las aguilas.

Pues bien: en la creacion de formas sociales el rasgo
mas caracteristico de los germanos fue el feudalismo. La
palabra es impropia y da ocasién a confusiones, pero
el uso la ha impuesto. En rigor, s6lo debiera llamarse
feudalismo al conjunto de férmulas juridicas que desde
el siglo XI se emplean para definir las relaciones entre
los <senores> o <nobles>. Pero lo importante no es
el esquematismo de esas férmulas, sino el espiritu que
preexistia a ellas y que luego de arrumbadas continué
operando. A ese espiritu llamo feudalismo.

El espiritu romano, para organizar un pueblo, lo prime-
ro que hace es fundar un Estado. No concibe la existencia
y la actuacién de los individuos sino como miembros de
ese Estado, de la civitas. El espiritu germano tiene un
estilo contrapuesto. El pueblo consiste para él en unos
cuantos hombres enérgicos que con el vigor de su puno y
la amplitud de su dnimo saben imponerse a los demas, vy,
haciéndose seguir de ellos, conquistar territorios, hacerse
<senores> de tierras. El romano no es <senors de su
gleba: es, en cierto modo, su siervo. El romano es
agricultor. Opuestamente, el germano tardé mucho en
aprender y aceptar el oficio agricola. Mientras tuvo ante
si en Germania vastas campinas y anchos bosques donde
cazar, desdeno el arado. Cuando la poblacién crecié y
cada tribu o nacion se sintié apretada por las confinantes,
tuvo que resignarse un momento y poner la mano hecha
a la espada en la curva mancera. Poco duré su sujecion
a la pacifica faena. Tan pronto como el valladar de las
legiones imperiales se debilitd, los germanos resolvieron
ganar los feraces campos del Sur y el Oeste y encargar a
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los pueblos vencidos de cultivarselos. Este dominio sobre
la tierra, fundado precisamente en que no se la labra, es
el «senorio>.*

Si aun <senor> germano se le hubiera preguntado con
qué derecho poseia la tierra, su respuesta intima habria
sido estupefaciente para un romano o para un demdcrata
moderno. <Mi derecho a esta tierra — habria dicho —
consiste en que yo la gané en batalla y en que estoy
dispuesto a dar todas las que sean necesarias para no
perderlas.

El romano y el demdcrata, encerrados en un sentido de
la vida y, por tanto, del derecho distinto del germaénico,
no entenderian estas palabras y supondrian que aquel
hombre era un bruto negador del derecho. Y, sin em-
bargo, el <senor> barbaro las pronunciaba con la misma
fe y devocién juridicas con que el latino podia citar un
senatoconsulto o el demdécrata un articulo del Cédigo civil.
Para él, lo absurdo es que se estime el «<trabajo> agricola
como un titulo bastante de propiedad. Se trata, en suma,
de dos formas divergentes de sensibilidad juridica. No
se puede equiparar la calidad de la <justicia> en que el
<senor> fundaba su posesién con la muy problematica
que hoy permite al ocioso capitalista gozar de sus rentas.
Frente al <trabajo> agricola estd el <esfuerzo> guerrero,
que son dos estilos de sudor altamente respetables. El
callo del labriego y la herida del combatiente representan
dos principios de derecho, llenos ambos de sentido.

*Durante la segunda mitad del siglo XIX muchos historiadores,
Fustel de Coulanges, por ejemplo, se obstinan en derivar el
<senorio> medieval del derecho dominical, de los «seniores> ro-
manos. Cada dia parece menos justificada esta tendencia.
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Y atn cabe reducir su aparente contraposicién. Porque
eso que el jurista moderno llama propiedad de una tierra
— el derecho a sus frutos — es una relacién econémica
que, en definitiva, no preocupa mucho al corazén del
germano. Para él, la dimensién econémica de la tierra
es la menos importante, y de hecho, la abandona casi
por entero al labrador. Mas la labranza de la tierra
supone hombres que la ejecutan y, por tanto, relaciones
sociales entre ellos, costumbres, amores, odios, rencillas,
tal vez crimenes. ;Quién sera el juez de estos crimenes
cometidos en este trozo de tierra? ;Quién el rector
de aquellas costumbres, el organizador de aquella masa
humana en cuerpo social? Esto es lo que interesa al
germano: no el derecho de propiedad econémica de la
tierra, sino el derecho de autoridad. Por eso el germano
no es, en rigor, propietario del territorio, sino, més bien,
<senor> de él. Su espiritu es radicalmente inverso del
que reside en el capitalista. Lo que quiere no es cobrar,
sino mandar, juzgar y tener leales.*

*No cabe imaginar nada més opuesto a la manera moderna de
sentir lo econémico que el temperamento medieval. Por eso, sus
ideas econémicas son la estricta inversiéon de las hoy vigentes.
Mientras para la economia capitalista el problema de la riqueza
consiste principalmente en cémo se gana, lo que preocupa a la
economia medieval es cémo se gasta. Asi, la cuestién del justo
reparto econémico no sélo se resuelve en sentido contrario al
que ha querido imponer la Edad Moderna, sino que se plantea
desde luego al revés. No se pregunta cudnto tiene derecho a
ganar cada cual, sino cudnto tiene obligacién de gastar. Segin
Santo Tomés, a cada individuo corresponde tanto de riqueza —
exteriores divitias — cuanto sea necesario para la vida propia a
su condicién — prout sunt necessariae ad vitam eius secundun
suam conditionem — (Summa Theol., 2a, 2ae, Qu. 118, art. 1).
El trabajo no es, pues, el metro de la justa ganancia, sino la
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Ahora bien, ;jquién debe mandar? La respuesta ger-
ménica es sencillisima: el que puede mandar. Con esto
no se pretende suplantar el derecho por la fuerza, sino
que se descubre en el hecho de ser capaz de imponerse a
los demas el signo indiscutible de que se vale mas que
los demas y, por tanto, de que se merece mandar. Los
derechos, por lo menos los superiores, son considerados
como anejos a las calidades de la persona. La idea ro-
mana y moderna segtn la cual el hombre al nacer tiene,
en principio, la plenitud de los derechos, se contrapone
al espiritu germéanico, que no fue, como suele decirse,
individualista, sino personalista. En su sentir, los dere-
chos, por su esencia misma, tienen que ser ganados, y
después de ganados, defendidos. Cuando alguien se los
disputa, repugna al feudal acudir ante un tribunal que lo
defienda. El privilegio que con mayor tenacidad sostuvo
fue precisamente el de no ser sometido a tribunal en sus
contiendas con los demds, sino poder dirimirlas entre si,
lanza al puno y de hombre a hombre.* Perdido este priv-

condicién. El noble, el magistrado, el dignatario eclesidstico
tienen obligacion de dar a su conducta el ornato y atuendo que
corresponden a su funcién y jerarquia. El dinero debe ir, pues, al
rango, a la autoridad, que es, a su vez, sintoma de un esfuerzo
superior: no se gana propiamente, sino que se merece. Si la ética
econdémica de nuestra edad, divinizadora del trabajo, culmina en
el «derecho al producto integro> de éste, la de los siglos medios
podria haber formulado su tendencia en «el derecho al decoro
integro de la autoridad>. Algo sobre este tema puede verse en
Werner Sombart: Der Moderne Kapitalismus, 3a ed., 1919, vol.
1, parte 1.

*Quien analice lealmente y sin «<beateria> democratica el derecho
moderno, no puede menos de descubrir en él un elemento de
pusilanimidad, por fortuna mezclado con otros més respetables.
Mientras las revoluciones modernas se han hecho para demandar
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ilegio y a fin de eludir la jurisprudencia impersonal de los
tribunales, inventé una institucién o procedimiento que
nuestras viejas crénicas llaman «la puridad> o <hablar
en puridads.

Este término, que usan todavia en sus ingenuos escritos
nuestros casticistas, no significa, como se suele creer,
hablar la verdad o sinceramente. La <puridad> consistia
en el derecho del feudal a resolver un pleito, antes de
ser judicialmente perseguido, en conversacién privada y
secreta con el superior jerarquico; por ejemplo, con el
rey. Y una de las més graves injurias que el rey podia
hacer a un senor era negarle esta instancia, o, como
se dice en nuestras crénicas, <negarle la puridads. Se
consideraba tal negativa como fundamento bastante para
romper el vasallaje. Pues bien: la puridad es también
arreglo de hombre a hombre, evitacién de someterse al
procedimiento impersonal de los tribunales.

Los <senores> van a ser el poder organizador de las
nuevas naciones. No se parte, como en Roma, de un Es-
tado municipal, de una idea colectiva e impersonal, sino
de unas personas de carne y hueso. El Estado germanico
consiste en una serie de relaciones personales y privadas
entre los senores. Para la conciencia contemporanea es
evidente que el derecho es anterior a la persona, y, como
el derecho supone sancién, el Estado serd también ante-
rior a la persona. Hoy un individuo que no pertenezca a
ningtn Estado no tiene derechos. Para el germano, lo
justo es lo inverso. El derecho sélo existe como atributo
de la persona; dicho de otra manera, no se es persona

el derecho a la seguridad, en la Edad Media se hicieron para
conquistar o afirmar el derecho al peligro.
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porque se poseen ciertos derechos que un Estado define,
regula y garantiza, sino, al revés, se tienen derechos
porque se es previamente persona viva, y se tienen mas
0 menos estos o aquellos segtn los grados y potencias
de esta prejuridica personalidad. El Cid, cuando es ar-
rojado de Castilla, no es ciudadano de ningin Estado
y, sin embargo, posee todos sus derechos. Lo tinico que
perdié fue su relacién privada con el rey y las prebendas
que de ella se derivaban.

Esta accion personal de los seniores germanos ha sido el
cincel que esculpi6 las nacionalidades occidentales. Cada
cual organizaba su senorio, lo saturaba de su influjo
individual. Luchas, amistades, enlaces con los senores
colindantes fueron produciendo unidades territoriales
cada vez mds extensas, hasta formarse los grandes duca-
dos. El rey, que originariamente no era sino el primero
entre los iguales, primus inter pares, aspira de continuo
a debilitar esta minoria poderosa. Para ello se apoya en
el <pueblo> y las ideas romanas. En ciertas épocas pare-
cen los <senores> vencidos y el unitarismo monarquico-
plebeyo-sacerdotal triunfa. Pero el vigor de los senores
francos se recupera y reaparece a poco la estructura
feudal.

Quien crea que la fuerza de una nacién consiste s6lo
en su unidad juzgara pernicioso el feudalismo. Pero
la unidad sdlo es definitivamente buena cuando unifica
grandes fuerzas preexistentes. Hay una unidad muerta,
lograda merced a la falta de vigor en los elementos que
son unificados.

Por esto es un grandisimo error suponer que fue un
bien para Espana la debilidad de su feudalismo. Cuando
oigo lo contrario me produce la misma impresion que
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si oyese decir: es bueno que en la Espana actual haya
pocos sabios, pocos artistas y, en general, pocos hombres
de mucho talento, porque el vigor intelectual promueve
grandes discusiones y lleva a contiendas y trapatiestas.
Pues bien: algo parejo a lo que en la sociedad actual
representa la minoria de superior intelecto fue en la hora
germinal de nuestras naciones la minoria de los feudales.
En Francia hubo muchos y poderosos; lograron plasmar
histéricamente, saturar de nacionalizacién hasta el iltimo
dtomo de masa popular. Para esto fue preciso que viviese
largos siglos dislocado el cuerpo francés en moléculas
innumerables, las cuales, conforme llegaban a madurez de
cohesién interior, se trababan en texturas mas complejas
y amplias hasta formar las provincias, los condados,
los ducados. El poder de los <senoress> defendié ese
necesario pluralismo territorial contra una prematura
unificacién en reinos.

Pero los visigodos, que arriban ya extenuados, degen-
erados, no poseen esa minoria selecta. Un soplo de aire
africano los barre de la Peninsula, y cuando después la
marea musulmana cede, se forman desde luego reinos
con monarcas y plebe, pero sin suficiente minoria de
nobles. Se me dird que, a pesar de esto, supimos dar
cima a nuestros gloriosos ocho siglos de Reconquista. Y
a ello respondo ingenuamente que yo no entiendo cémo
se puede llamar reconquista a una cosa que dura ocho
siglos. Si hubiera habido feudalismo, probablemente
habria habido verdadera Reconquista, como hubo en
otras partes Cruzadas, ejemplos maravillosos de lujo vi-
tal, de energia superabundante, de sublime deportismo
histérico.
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La anormalidad de la historia espanola ha sido demasi-
ado permanente para que obedezca a causas acciden-
tales. Hace cincuenta anos se pensaba que la decadencia
nacional venia sélo de unos lustros atras. Costa y su
generacién comenzaron a entrever que la decadencia
tenia dos siglos de fecha. Va para quince anos, cuando
yo comenzaba a meditar sobre estos asuntos, intenté
mostrar que la decadencia se extendia a toda la Edad
moderna de nuestra historia. Razones de método, que no
es 1til reiterar ahora, me aconsejaban limitar el problema
a ese periodo, el mejor conocido de la historia europea,
a fin de precisar mas facilmente el diagnéstico de nues-
tra debilidad. Luego, mayor estudio y reflexion me han
ensenado que la decadencia espanola no fue menor en la
Edad media que en la moderna y contemporanea. Ha
habido algin momento de suficiente salud; hasta hubo
horas de esplendor y de gloria universal, pero siempre
salta a los ojos el hecho evidente de que en nuestro pasado
la anormalidad ha sido lo normal. Venimos, pues, a la
conclusion de que la historia de Espana entera, y salvas
fugaces jornadas, ha sido la historia de una decadencia.

Pero es absurdo detenerse en semejante conclusion.
Porque decadencia es un concepto relativo a un estado
de salud, y si Espana no ha tenido nunca salud — ya
veremos que su hora mejor tampoco fue saludable — no
cabe decir que ha decaido.

. No es esto un juego de palabras? Yo creo que no. Si
se habla de decadencia, como si se habla de enfermedad,
tenderemos a buscar las causas de ella en acontecimientos,
en desventuras sobrevenidas a quien las padece. Buscare-
mos el origen del mal fuera del sujeto paciente. Pero si
nos convencemos de que éste no fue nunca sano, renuncia-
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remos a hablar de decadencia y a inquirir sus causas; en
vez de ello, hablaremos de defectos de constitucion, de in-
suficiencias originarias, nativas, y este nuevo diagndstico
nos llevara a buscar causas de muy otra indole, a saber:
no externas al sujeto, sino intimas, constitucionales.

Este es el valor que tiene para mi transferir toda la
cuestién de la Edad moderna a la Edad media, época
en que Espana se constituye. Y si yo gozase de alguna
autoridad sobre los jovenes capaces de dedicarse a la
investigacion histérica, me permitiria recomendarles que
dejasen de andar por las ramas y estudiasen los siglos
medios y la generacién de Espana. Todas las explica-
ciones que se han dado de su decadencia no resisten cinco
minutos del mds tosco andlisis. Y es natural, porque mal
puede darse con la causa de una decadencia cuando esta
decadencia no ha existido.

El secreto de los grandes problemas espanoles esta en
la Edad media. Acercdndonos a ella corregimos el error
de suponer que sélo en los iltimos siglos ha decaido la
vitalidad de nuestro pueblo, pero que fue en los comienzos
de su historia tan enérgico y capaz como cualquier otra
raza continental. Ensaye quien quiera la lectura paralela
de nuestras crénicas medievales y de las francesas. La
comparacion le hara ver con ejemplar evidencia que, poco
més o menos, la misma distancia hoy notoria entre la
vida espafiola y la francesa existia ya entonces.

Para el cronista francés y los hombres de que nos
habla es el mundo una realidad espléndida dotada de
facetas innumerables: a todas ellas hacen frente con una
sensibilidad no menos multiple. Hay fe y duda, briosa
guerra, genial ambicién, curiosidad de intelecto, sensual
complacencia: se corteja a la mujer, se sonrie a la flor, se
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trucida el enemigo y se goza del bosque y la pradera. Por
el contrario, en la créonica espanola suele reducirse la vida
a un repertorio escasisimo de incitaciones y reacciones.

Pero dejemos esto. En el indice de pensamientos que
es este ensayo, yo me proponia tan solo subrayar uno
de los defectos méas graves y permanentes de nuestra
raza: la ausencia de una minoria selecta, suficiente en
numero y calidad. Ahora bien, la caquexia del feudalismo
espanol significa que esa ausencia fue inicial, que los
<mejores> faltaron ya en la hora augural de nuestra
génesis, que nuestra nacionalidad, en suma, tuvo una
embriogenia defectuosa.

La mejor comprobacién que puede recibir una idea es
que sirva para explicar, ademas de la regla, la excepcién.
La escasez y debilidad de los <senoress explica la caren-
cia de vigor que aqueja a nuestra Edad media. Pues
bien: ella misma, sin anadidura, explica también nuestra
sobra de vigor de 1480 a 1600, el gran siglo de Espana.

Siempre ha sorprendido que del estado miserable en
que nuestro pueblo se hallaba hacia 1450 se pase, en
cincuenta anos o poco mas, a una prepotencia descono-
cida en el mundo nuevo y sélo comparable a la de
Roma en el antiguo. ;Broté de subito en Espana una
poderosa floracién de cultura? ;Se improvisé en tan breve
periodo una nueva civilizacién con técnicas poderosas e
insospechadas? Nada de esto. Entre 1450 y 1500 sélo
un hecho nuevo de importancia acontece: la unificacién
peninsular.

Tuvo Espana el honor de ser la primera nacionali-
dad que logra ser una, que concentra en el puno de un
rey todas sus energias y capacidades. Esto basta para
hacer comprensible su inmediato engrandecimiento. La
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unidad es un aparato formidable que por si mismo, y
aun siendo muy débil quien lo maneja, hace posible las
grandes empresas. Mientras el pluralismo feudal man-
tenia desparramado el poder de Francia, de Inglaterra,
de Alemania, y un atomismo municipal disociaba a Italia,
Espana se convierte en un cuerpo compacto y elastico.

Mas con la misma subitaneidad que la ascensién de
nuestro pueblo en 1500, se produce su descenso en 1600.
La unidad obré como una inyeccién de artificial pleni-
tud, pero no fue un sintoma de vital poderio. Al con-
trario: la unidad se hizo tan pronto porque Espana era
débil, porque faltaba un fuerte pluralismo sustentado
por grandes personalidades de estilo feudal. El hecho,
en cambio, de que todavia en pleno siglo XVII sacudan
el cuerpo de Francia los magnificos estremecimientos de
la Fronda, lejos de ser un sintoma morboso, descubre los
tesoros de vitalidad aun intactos que el francés conserv-
aba del franco.

Convendria, pues, invertir la valoracién habitual. La
falta de feudalismo, que se estimo salud, fue una desgracia
para Espana; y la pronta unidad nacional, que parecia
un glorioso signo, fue propiamente la consecuencia del
anterior desmedramiento.

Con el primer siglo de unidad peninsular coincide el
comienzo de la colonizaciéon americana. Aun no sabemos
lo que substancialmente fue este maravilloso acontec-
imiento. Yo no conozco ni siquiera un intento de recon-
struir sus caracteres esenciales. La poca atencién que se
le ha dedicado fue absorbida por la Conquista, que es
sélo su preludio. Pero lo importante, lo maravilloso, no
fue la Conquista — sin que yo pretenda mermar a ésta su
dramatica gracia —; lo importante, lo maravilloso fue la
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colonizacién. A pesar de nuestra ignorancia sobre ella,
nadie puede negar sus dimensiones como hecho histérico
de alta cuantia. Para mi, es evidente que se trata de lo
Unico verdadera, substantivamente grande que ha hecho
Espafia. jCosa peregrina! Basta acercarse un poco al gi-
gantesco suceso, aun renunciando a perescrutar su fondo
secreto, para advertir que la colonizacion espanola de
América fue una obra popular. La colonizacién inglesa
es ejecutada por minorias selectas y poderosas. Desde
luego, toman en su mano la empresa grandes Companias.
Los «senores> ingleses habian sido los primeros en aban-
donar el exclusivo oficio de la guerra y aceptar como
faenas nobles el comercio y la industria. En Inglaterra,
el espiritu audaz del feudalismo acerté muy pronto a
desplazarse hacia otras empresas menos bélicas, y como
Sombart ha mostrado, contribuyé grandemente a crear
el moderno capitalismo. La empresa guerrera se trans-
forma en empresa industrial, y el paladin en empresario.
La mutaciéon se comprende facilmente: durante la Edad
Media era Inglaterra un pais muy pobre. El <senors feu-
dal tenia periédicamente que caer sobre el continente en
busca de botin. Cuando éste se consumia, a la hora de
comer, la dama del feudal le hacia servir en una bandeja
una espuela. Ya sabia el caballero lo que esto significaba:
despensa vacia. Calzaba la espuela y saltaba a Francia,
tierra ubérrima.

La colonizacién inglesa fue la accién reflexiva de mi-
norias, bien en consorcios econémicos, bien por secesién
de un grupo selecto que busca tierras donde servir mejor
a Dios. En la espanola, es el <pueblo> quien direc-
tamente, sin propdsitos conscientes, sin directores, sin
tactica deliberada, engendra otros pueblos. Grandeza y
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miseria de nuestra colonizacién vienen ambas de aqui.
Nuestro «pueblo> hizo todo lo que tenia que hacer:
poblé, cultivd, cantd, gimid, amé. Pero no podia dar a
las naciones que engendraba lo que no tenia: disciplina
superior, cultura vivaz, civilizacién progresiva.

Creo que ahora se entenderd mejor lo que antes he
dicho: en Espana lo ha hecho todo el «<pueblo>, y lo que
no ha hecho el «<pueblo> se ha quedado sin hacer. Pero
una nacién no puede ser sélo <pueblo>: necesita una
minoria egregia, como un cuerpo vivo no es sélo musculo,
sino, ademads, ganglio nervioso y centro cerebral.

La ausencia de los <«mejores>, o, cuando menos, su
escasez, actla sobre toda nuestra historia y ha impedido
que seamos nunca una nacién suficientemente normal,
como lo han sido las demds nacidas de parejas condi-
ciones. Ni extrane que yo atribuya a una ausencia, por
tanto, a lo que es tan sélo una negacién, un poder de
actuacion positiva. Nietzsche sostenia, con razén, que
en nuestra vida influyen no sélo las cosas que nos pasan,
sino también, y acaso més, las que no nos pasan.

En efecto: la ausencia de los «mejores> ha creado en la
masa, en el <pueblo>, una secular ceguera para distinguir
el hombre mejor del hombre peor, de suerte que cuando
en nuestra tierra aparecen individuos privilegiados, la
<masa> no sabe aprovecharlos y a menudo los aniquila.

El pretendido aliento democratico que, como se ha
hecho notar reiteradamente, sopla por nuestras més vie-
jas legislaciones y empuja el derecho consuetudinario
espafiol, es méas bien puro odio y torva suspicacia frente
a todo el que se presente con la ambicién de valer méas
que la masa y, en consecuencia, de dirigirla.
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Somos un pueblo <pueblo>, raza agricola, tempera-
mento rural. Porque es el ruralismo el signo maés carac-
teristico de las sociedades sin minoria eminente. Cuando
se atraviesan los Pirineos y se ingresa en Espana se tiene
siempre la impresién de que se llega a un pueblo de
labriegos. La figura, el gesto, el repertorio de ideas y
sentimientos, las virtudes y los vicios son tipicamente
rurales. En Sevilla, ciudad de tres mil anos, apenas si se
encuentra por la calle mas que fisonomias de campesinos.
Podréis distinguir entre el campesino rico y el campesino
pobre, pero echaréis de menos ese afinamiento de ras-
gos que la urbanizacién, mediante aguda labor selectiva,
debia haber fijado en sus pobladores, creando en ellos un
tipo de hombre producto condigno de una ciudad tres
veces milenaria.

Hay pueblos que se quedan por siempre en ese estadio
elemental de la evolucion que es la aldea. Podra ésta
contener un enorme vecindario, pero su espiritu sera
siempre labriego. Pasaran por ella los siglos sin per-
turbarla ni estremecerla. No participard en las grandes
luchas histoéricas. Entre siembra y recolecciéon o analogas
tareas vivird eternamente, prisionera en el ciclo siempre
idéntico de su destino vegetativo.

Asfi existen en el Sudan ciudades de hasta doscientos
mil habitantes — Kano, Bida, por ejemplo —, las cuales
arrastran inmutables su existencia rural desde cientos y
cientos de anos.

Hay pueblos labriegos, fellahs, mugjiks..., es decir, pueb-
los sin «<aristocraciax>. No quiero decir con esto que
deba considerarse a Espana como un pueblo irremedia-
blemente fellahizado. Mejor o peor, ha intervenido en
la historia del mundo y pertenece a la grey de naciones
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occidentales que han hecho el més sublime ensayo de
gobierno universal. Pero es de alta oportunidad traer
a la mente esos casos extremos de poblaciones fellahs,
porque los graves e inveterados defectos de nuestra raza
han tendido siempre a hacerla derivar camino de algo se-
mejante. Asi, a fines del siglo XV se dispara stibitamente
el resorte de la energia espanola y da nuestra nacion
un magnifico salto predatorio sobre el area del mundo.
Dos generaciones después vuelve a caer en una inercia
histérica de que no ha salido todavia, y en sus venas la
sangre circula con lento pulso campesino.
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Que Espana no haya sido un pueblo «<moderno>; que, por
lo menos, no lo haya sido en grado suficiente, es cosa que a
estas fechas no debe entristecernos mucho. Todo anuncia
que la llamada «Edad moderna> toca a su fin. Pronto
un nuevo clima histérico comenzara a nutrir los destinos
humanos. Por dondequiera aparecen ya las avanzadas
del tiempo nuevo. Otros principios intelectuales, otro
régimen sentimental inician su imperio sobre la vida
humana, por lo menos, sobre la vida europea. Dicho
de otra manera: el juego de la existencia, individual y
colectiva, va a regirse por reglas distintas, y para ganar
en él la partida serdn menester dotes, destrezas muy
diferentes de las que en el ultimo pasado proporcionaban
el triunfo.

Si ciertos pueblos — Francia, Inglaterra — han fructi-
ficado plenamente en la Edad moderna fue, sin duda,
porque en su caracter residia una perfecta afinidad con los
principios y problemas «modernos>. En efecto: racional-
ismo, democratismo, mecanicismo, industrialismo, capi-
talismo, que mirados por el envés son los temas y tenden-
cias universales de la Edad moderna, son, mirados por el
reverso, propensiones especificas de Francia, Inglaterra
y, en parte, de Alemania. No lo han sido, en cambio,
de Espana. Mas hoy parece que aquellos principios
ideoldgicos y practicos comienzan a perder su vigor de
excitantes vitales, tal vez porque se ha sacado ya de ellos
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cuanto podian dar.* Traera esto consigo, irremediable-
mente, una depresién en la potencialidad de las grandes
naciones, y los pueblos menores pueden aprovechar la
coyuntura para instaurar su vida segun la intima pauta
de su caracter y apetitos.

Las circunstancias son, pues, excelentes para que Es-
pafia intente rehacerse. ;Tendra de ello la voluntad? Yo
no lo sé. La fisonomia que nuestra nacién presenta a la
hora en que estas paginas se escriben es esencialmente
equivoca y problematica. Meditando sobre ella con leal-
tad y, a la par, con un poco de rigor intelectual, hallamos
que puede interpretarse en dos sentidos contradictorios,
optimista uno, pesimista el otro. Esta contradicciéon no
proviene de nuestra inteligencia o de nuestro tempera-
mento, sino que radica en los hechos mismos: ellos son
los equivocos y no nuestro juicio o sentimiento sobre ellos.
Procuraré explicarme.

Cabria ordenar, segiin su gravedad, los males de Espana
en tres zonas o estratos. Los errores y abusos politicos,
los defectos de las formas de gobierno, el fanatismo re-
ligioso, la llamada <inculturas, etc., ocuparian la capa
somera, porque, o no son verdaderos males, o lo son
superficialmente. De ordinario, cuando se habla de nue-
stros desdichados destinos, sélo a algunas de estas causas
o sintomas se alude. Yo no los miento en las paginas

*Sin negar que se produzcan innovaciones radicales, puede decirse
que los cambios histéricos son principalmente cambios de per-
spectiva: lo que ayer ocupaba el primer plano en la atencién
humana, queda hoy relegado a un plano secundario, sin que
por esto desaparezca totalmente. Asi, de los principios <mod-
ernos> sobrevivirdn muchas cosas en el futuro; pero lo decisivo
es que dejaran de ser <principios>, centros de la gravitacion
espiritual.
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que preceden como no sea para negarles importancia:
considero un error de perspectiva histérica atribuirles
gran significacién en la patologia nacional.

En estrato mas hondo se hallan todos estos fendmenos
de disgregacién que en serie ininterrumpida han llenado
los ultimos siglos de nuestra historia y que hoy, reducida
la existencia espanola al ambito peninsular, han cobrado
una agudeza extrema. Bajo el nombre de <particular-
ismo y accién directas, he procurado definir sus car-
acteres en la primera parte de este volumen. Estos
fenémenos profundos de disociacion constituyen verdader-
amente una enfermedad gravisima del cuerpo espanol.
Pero aun asf no son el mal radical. Mds bien que causas
son resultados.

La raiz de la descomposicién nacional estd, como es
logico, en el alma misma de nuestro pueblo. Puede
darse el caso de que una sociedad sucumba victima de
catéastrofes accidentales en las que no le toca respon-
sabilidad alguna. Pero la norma histérica, que en el
caso espanol se cumple, es que los pueblos degeneran
por defectos intimos. Tratese de un hombre o tréatese
de una nacién, su destino vital depende en definitiva de
cudles sean sus sentimientos radicales y las propensiones
afectivas de su caracter. De éstas habra algunas cuya
influencia se limite a poner un colorido peculiar en la
historia de la raza. Asi hay pueblos alegres y pueblos
tristes. Mas esta tonalidad del gesto ante la existencia es,
en rigor, indiferente a la salud histérica. Francia es un
pueblo alegre y sano; Inglaterra, un pueblo triste, pero
no menos saludable.

Hay, en cambio, tendencias sentimentales, simpatias y
antipatias que influyen decisivamente en la organizacién
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histdrica por referirse a las actividades mismas que crean
la sociedad. Asi, un pueblo que, por una perversiéon de
sus afectos, da en odiar a toda individualidad selecta y
ejemplar por el mero hecho de serlo, y siendo vulgo y
masa se juzga apto para prescindir de guias y regirse
por si mismo en sus ideas y en su politica, en su moral
y en sus gustos, causara irremediablemente su propia
degeneracién. En mi entender, es Espana un lamentable
ejemplo de esta perversion. Todavia, si la raza o razas
peninsulares hubiesen producido gran numero de per-
sonalidades eminentes, con genialidad contemplativa o
préctica, es posible que tal abundancia hubiera bastado a
contrapesar la indocilidad de las masas. Pero no ha sido
asi, y éstas, entregadas a una perpetua subversién vital —
mucho méas amplia y grave que la politica — desde hace
siglos no hacen sino deshacer, desarticular, desmoronar,
triturar la estructura nacional. En lugar de que la colec-
tividad, aspirando hacia los ejemplares, mejorase en cada
generacién el tipo del hombre espanol, lo ha ido desme-
drando, y fue cada dia méas tosco, menos alerta, dueno
de menores energias, entusiasmos y arrestos, hasta llegar
a una pavorosa desvitalizacién. La rebelion sentimental
de las masas, el odio a los mejores, la escasez de éstos —
he ahf la razén verdadera del gran fracaso hispéanico.
Sera inutil hacerse ilusiones eludiendo la claridad del
problema y dandole vagarosas formas. Si Espana quiere
corregir su suerte, lanzarse de nuevo a una ascension
histérica, gloriosamente impulsada por una gigantesca
voluntad de futuro, tiene que curar en lo méas hondo de
si misma esa radical perversion de los instintos sociales.
Pero, como en estas paginas queda dicho, las masas,
una vez movilizadas en sentido subversivo contra las
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minorias selectas, no oyen a quien les predica normas
de disciplina. Es preciso que fracasen totalmente para
que en sus propias carnes laceradas aprendan lo que no
quieren oir. Hay, pues, un momento en que las épocas
de disolucién, las edades Kali, hacen crisis en el corazén
mismo de las multitudes. El odio a los mejores parece
agotarse como fuente maligna, y empieza a brotar un
nuevo hontanar afectivo de amor a la jerarquia, a las
faenas constructoras y a los hombres egregios capaces de
dirigirlas.

(Han llegado a este punto de espontdneo arrepen-
timiento las masas espanolas? ;Se inicia en ellas, aunque
sea débilmente, subterraneamente, la conciencia clara
de su propia ineptitud y el generoso afdn de suscitar mi-
norias excelentes, hombres ejemplares? Quien mire hoy
serenamente el paisaje moral de Espana hallara, sin duda,
algunos sintomas que cabe interpretar en este favorable
sentido; pero tan esporadicos y débiles, que no es posible
en ellos asentar la esperanza. Podra dentro de unos
meses o de unos anos variar el cariz espiritual de Espana,
mas en la hora que transcurre sus manifestaciones per-
miten lo mismo suponer que el estado de invertebracién
rebelde, de dislocacién, va a prolongarse indefinidamente,
0 que, por el contrario, se va a producir una conversién
radical de los sentimientos en una direccién afirmativa,
creadora, ascendente.

En el primer caso, la publicaciéon de estas paginas
resultara inutil, pero no danina: ni seran entendidas ni
atendidas. En el segundo, pueden rendir algin provecho,
porque el nuevo estado de espiritu, todavia germinal y
confuso, se encontrard en ellas definido, aclarado y como
subrayado.
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Cambios politicos, mutacion en las formas del gobierno,
leyes novisimas, todo serd perfectamente ineficaz si el
temperamento del espanol medio no hace un viraje sobre
si mismo y convierte su moralidad.

Por el contrario, creo que si esta conversion se produce
puede Espana en breve tiempo restaurarse gloriosamente,
porque la sazén histérica es inmejorable.

;,Cudl es, pues, la condicién suma? El reconocimiento
de que la mision de las masas no es otra que sequir a los
mejores, en vez de pretender suplantarlos. Y esto en todo
orden y porcion de la vida. Donde menos importaria la
indocilidad de las masas es en politica, por la sencilla
razén de que lo politico no es més que el cauce por donde
fluyen las realidades substantivas del espiritu nacional.
Si éste se halla bien disciplinado en todo lo demds, poco
dano pueden causar sus insumisiones politicas.

Donde mas importa que la masa se sepa masa y, por
tanto, sienta el deseo de dejarse influir, de aprender, de
perfeccionarse, es en los érdenes mas cotidianos de la
vida, en su manera de pensar sobre las cosas de que
se habla en las tertulias y se lee en los periddicos, en
los sentimientos con que se afrontan las situaciones mas
vulgares de la existencia.

En Espana ha llegado a triunfar en absoluto el maés
chabacano aburguesamiento. Lo mismo en las clases ele-
vadas que en las infimas rigen indiscutidas e indiscutibles
normas de una atroz trivialidad, de un devastador fil-
isteismo. Es curioso presenciar cémo en todo instante y
ocasion la masa de los torpes aplasta cualquier intento
de mayor fineza.

Advirtamos, por ejemplo, lo que acontece en las con-
versaciones espanolas. Y, ante todo, no extrane que mas
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de una vez se aluda en este volumen a las conversaciones,
tributandoles una alta consideraciéon. ;Por ventura se
cree que es mas importante la actividad electoral? Sin
embargo, bien claro estd que las elecciones son, a la
postre, mera consecuencia de lo que se parle y de como
se parle en un pais. Es la conversacién el instrumento
socializador por excelencia, y en su estilo vienen a re-
flejarse las capacidades de la raza. Debo decir que la
primera orientacion hacia las ideas que este ensayo for-
mula vino a mi reflexionando sobre el contenido y el
régimen de las conversaciones castizas. Goethe observé
que entre los fenémenos de la naturaleza hay algunos,
tal vez de humilde semblante, donde aquella descubre el
secreto de sus leyes. Son como fenémenos modelos que
aclaran el misterio de otros muchos, menos puros o mas
complejos. Goethe los llamé protofendmenos. Pues bien,
la conversacién es un protofendmeno de la historia.
Siempre que en Francia o Alemania he asistido a una
reunién donde se hallase alguna persona de egregia in-
teligencia, he notado que las demaés se esforzaban en
elevarse hasta el nivel de aquélla. Habia un tacito y pre-
vio reconocimiento de que la persona mejor dotada tenia
un juicio mas certero y dominante sobre las cosas. En
cambio, siempre he advertido con pavor que en las tertu-
lias espanolas — y me refiero a las clases superiores, sobre
todo a la alta burguesia, que ha dado siempre el tono a
nuestra vida nacional — acontecia lo contrario. Cuando
por azar tomaba parte en ellas un hombre inteligente, yo
vefa que acababa por no saber dénde meterse, como aver-
gonzado de si mismo. Aquellas damas y aquellos varones
burgueses asentaban con tal firmeza e indubitabilidad
sus continuas necedades, se hallaban tan sélidamente in-
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stalados en sus inexpugnables ignorancias, que la menor
palabra aguda, precisa o siquiera elegante sonaba a algo
absurdo y hasta descortés. Y es que la burguesia espanola
no admite la posibilidad de que existan modos de pensar
superiores a los suyos ni que haya hombres de rango
intelectual y moral més alto que el que ellos dan a su
estélida existencia. De este modo, se ha ido estrechando y
rebajando el contenido del alma espanola, hasta el punto
de que nuestra vida entera parece hecha a la medida
de las cabezas y de la sensibilidad que usan las senoras
burguesas, y cuanto trascienda de tan angosta orbita
toma un aire revolucionario, aventurado o grotesco.

Yo espero que en este punto se comporten las nuevas
generaciones con la mayor intransigencia. Urge remontar
la tonalidad ambiente de las conversaciones, del trato
social y de las costumbres hasta un grado incompatible
con el cerebro de las senoras burguesas.

Si Espafia quiere resucitar es preciso que se apodere de
ella un formidable apetito de todas las perfecciones. La
gran desdicha de la historia espanola ha sido la carencia
de minorias egregias y el imperio imperturbado de las
masas. Por lo mismo, de hoy en adelante, un imperativo
debiera gobernar los espiritus y orientar las voluntades:
el imperativo de seleccién.

Porque no existe otro medio de purificacién y mejo-
ramiento étnico que ese eterno instrumento de una vol-
untad operando selectivamente. Usando de ella como
de un cincel, hay que ponerse a forjar un nuevo tipo de
hombre espanol.

No basta con mejoras politicas: es imprescindible una
labor mucho mas profunda que produzca el afinamiento
de la raza.
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Mas este asunto debe quedar aqui intacto para que lo
meditemos en otro ensayo de ensayo.
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